domingo, 30 de agosto de 2015

EN LA CASILLA UNO



VOLVER A EMPEZAR

   En la casilla Uno. Volver a empezar. Regreso al punto cero para seguir los pasos de una amanecida empeñada en la inquietud. Ahora todo urge y los asuntos pendientes reclaman el protagonismo voraz del primer plano. "Ya no asaltan dudas sino certidumbres " (dice Rafael Sánchez Ferlosio).
   Cada casilla confirma, prepotente, que en su habitáculo cabe una tarea. El tablero reclama voluntad y esfuerzo. La mano cerrada siente la mordedura del dado: de oca a oca, y tiro porque me toca.

viernes, 28 de agosto de 2015

AIRES DE VUELTA

Costa de Oropesa del Mar
Fotografía de Adela Sánchez Santana
 

REGRESO
 
El mar en calma.
Escasa concurrencia.
Desplazamientos.

jueves, 27 de agosto de 2015

JOSEP PLA. EL CUADERNO GRIS

El cuaderno gris
Josep Pla
Ediciones destino, Barcelona

JOSEP PLA.  MENUDENCIAS
 
   Para la semana del apagón vacacional, he reservado un postre de alta gastronomía, El cuaderno gris. El diario de Josep Pla es, de lejos, el mejor de su género. Las páginas autobiográficas del escritor catalán se escribieron a los veinte años, entre 1918 y 1919. En ellas respira la geografía local del Ampurdán, un planisferio repleto de menudencias.
   Para la observación objetiva, la prosa de Pla huye del verbalismo ruidoso, tiene un aire de pautada naturalidad y convierte a sustantivos y adjetivos en amigos fraternales; con ellos, las frases adquieren gravidez y consistencia.
   Detrás de cada apunte es perceptible la fotografía sin retoques del autor. Los trazos no engañan: el talante conservador convive con la mirada crítica y la opinión misógina. Es un ideario cuestionable, pero frente a la magnitud de  la obra se convierte en quincalla anecdótica, en simple cuchicheo de vecindario. Y es inmediata la afinidad con un sujeto en vela que sobrevive a los desajustes familiares y aguanta como puede el formalismo social.
   Vuelvo a El cuaderno gris. El ejemplar que abro en la playa no es la edición de Destino que tengo en mi biblioteca. El que aquí leo, versionado al castellano con tino ejemplar porDionisio Ridruejo, cuenta con una entrada breve de Carmen Rigalt. Fue preparado para la colección Millenium con la que el periódico El Mundo  conmemoró su décimo aniversario en 1999. Me reencuentro con un título que ha hecho historia. En él lo pequeño adquiere tamaño planetario. Como escribe el autor, el acontecer es esto, aquello y lo de más allá, aunque nadie se dé por aludido.

martes, 25 de agosto de 2015

EN MI CUMPLEAÑOS. VERSIÓN 59

Playa de Morro de Gos (Oropesa del Mar, Castellón)
Fotografía de Adela Sánchez Santana 


EN MI CUMPLEAÑOS

                      El Bohodón (Ávila), 1956 

Martes y cumpleaños.
Versión 59
de aquella amanecida tierra adentro,
en las eras tardías de El Bohodón.

En el camino viejo de la infancia
una rendija esconde lo que fui;
también  se desvanece
la estela gaseosa de otros días,
como si fuera un puerto abandonado
que no acoge ninguna arboladura.

La grisura compacta del granito
muda en dócil llanura con el tiempo,
dice el rumor meloso de quien sabe
que estoy contra las cuerdas;
nos asedia el olvido
con la quietud forzada
y el peso contundente
de un luchador de sumo.

Mientras nadan mis ojos
sobre el frescor azul de la marea,
dejo también aquí
dos minutos y medio de ternura,
anticipo un abrazo  a los amigos
y recluyo la luz y la palabra
bajo cualquier sombrilla a pie de mar.
La claridad invita a la indolencia,
y apenas si recuerdo
lo que quise decir.

           (Inédito)

 

domingo, 23 de agosto de 2015

LA PIEL DEL AGUA

Playa de Amplaries (Oropesa del Mar)
Fotografía de Adela Sánchez Santana

 LA PIEL DEL AGUA (Aforismos)
 
Cada náufrago reclama para sí la madera raída.

Alguien escribe. Soy parte de la trama. Un personaje episódico.

Estoy aquí, creo, aunque desconozco la ubicación exacta del aquí.

Los aforismos marcan la piel del agua, como la huella frágil de una verdad.

Para la confidencia íntima, personal, directa, un tono de voz sobrio alejado del aspaviento.

Percibo contornos con la precisión ambigua del miope.

Cada día el desconcierto, la indagación sobre una realidad cambiante y fragmentaria.

Con los años el escepticismo muda en benevolencia.

Sucede que regresas cada vez que te nombro.

No sé apaciguar mi obsesión por relojes y calendarios.

En la íntima discordia entre el yo y la nada, tomo partido.

Un nombre propio que acumula letras en minúscula. Nadie, en suma.

Mientras busco, dejo abierta la puerta para el regreso.

      (Del libro Motivos personales, La Isla de Siltolá, Sevilla, 2015)

 

 

 

viernes, 21 de agosto de 2015

MELANCOLÍA HERMÉTICA



MELANCOLÍA HERMÉTICA

   Se sienta en ese sitio donde todo da igual, un bosque de árboles sin fronda, hecho con la niebla del día y la oscuridad abierta de la noche. Practica la melancolía. Durante años puso a resguardo sus palabras, como voces secretas. Después comenzó a hablar sola. Más tarde aprendió a responderse, con un lenguaje raro, hermético, inexpresable.

miércoles, 19 de agosto de 2015

VIENTO DE LEVANTE

 

VIENTO DE LEVANTE
 
Alza su voz
el viento de levante.
Bandera roja. 

lunes, 17 de agosto de 2015

JACK KEROUAC. IDA Y VUELTA.

Los vagabundos del Dharma
Jack Kerouac
Anagrama, Compactos
Barcelona, 2010
(Séptima edición)


IDA Y VUELTA

   Elegí  la novela En la carretera, acaso el título más conocido de la generación  beat, como lectura de avión en mi último viaje a Florida, en marzo de 2015. La ficción de Jack Kerouac minimizó el trayecto y me permitió disfrutar del incansable deambular de personajes de ida y vuelta por las carreteras y ferrocarriles norteamericanos. Hoy concluyo otro título referencial, Los vagabundos del Dharma. Es una imagen autobiográfica de aquel inolvidable grupo en la   que son reconocibles los perfiles de Gary Sinder, Allen Ginsberg, Laurence Ferlinghetti  y el mismo Kerouac, que inspira las andanzas aleatorias de Ray Smith.
   Es una animada crónica de un tiempo marcado por una filosofía existencial de inspiración budista. Un ideario que promueve la fraternidad, el  contacto con la naturaleza, el rechazo a las convenciones sociales y la creencia en un tiempo personal en el que solo existe el ahora, un largo ahora que cierra los ojos y se duerme en un brumoso individualismo.
   Los vagabundos del  Dharma no ha perdido vigencia continúa siendo la guía de uso de una hacendosa  epigonía que todavía celebra su anarquismo bohemio, esa forma de vida que tanto desconcierta a los que pasamos media biografía en el cuarto de estar.

domingo, 16 de agosto de 2015

EN UN HUECO DEL AIRE

Gaviotas
 
GAVIOTAS
 
                                                 Para Irene y Javi, siempre en vuelo
 
Posición fija
en un hueco del aire.
Ingravidez. 

viernes, 14 de agosto de 2015

Entrevista con NOELIA ILLÁN CONESA.

Noelia Illán Conesa
Fotografía de
Carolina Illán
Entrevista con NOELIA ILLÁN CONESA
 
Nació en Cartagena en 1983. Es Licenciada en Filología Clásica por la Universidad de Murcia. Investigadora y docente en ejercicio. Ha publicado el poemario Calamidad y desperfectos y es responsable de la edición de El oro de los tigres, una antología temática sobre la poesía de José María Álvarez. Dirige en formato papel y digital la revista La Galla Ciencia.

 En los últimos tiempos, se ha sucedido un goteo continuo de cierres de revistas en papel. Sin embargo, la salida de La Galla Ciencia  es un ejercicio de optimismo. ¿Qué razones impulsan esta salida?

Creíamos que existía un hueco que había que rellenar. Cada uno de los que fundamos el proyecto en 2013 teníamos un concepto distinto de la poesía y gustos particulares, pero eso sí que lo teníamos en común: la ilusión de hacer una revista en papel, aunque siempre con la faceta digital, que no hay que olvidar. Queríamos hacer una publicación hermosa que combinara poesía de ámbitos distintos, que no fuera una revista donde publicaran nuestros amigos ni nosotros. Concebimos cada número como si fuera el último, eso siempre, porque nunca se sabe qué puede pasar.

 ¿Entre las secciones, la poesía es columna vertebral?

 Sólo publicamos poesía, salvo en algunas secciones de la web, donde también incluimos artículos sobre literatura en general, entrevistas o incluso recomendaciones de cine. Pero sí: en el papel la poesía lo vertebra todo. ¡Y siempre inédito!

 Conviven los dos formatos. ¿Qué innovaciones plantean?

 Estamos en un momento en que no se puede olvidar el aspecto digital, eso está claro; pero una cosa es el papel y otra la web. Son formatos compatibles, por supuesto, ya que lo que aparece en los números de la revista nunca estará en la web, y viceversa. La web, además, te da la oportunidad de incorporar material que en papel no es factible, como por ejemplo un vídeo o incluso la comodidad de la inmediatez. Quiero decir que tenemos que estar en contacto directo con los lectores, y al ser semestral la publicación en papel la web hace que no se pierda el contacto. Es una forma de darle difusión al proyecto y mantenemos al público informado de lo que vamos haciendo. Nunca paramos…

 Tanta dedicación exclusiva anula cualquier  periodo vacacional. ¿No son demasiadas bifurcaciones  creación, docencia, edición…?

¡Cómo lo sabes! Sí, supongo que combinar todas las facetas conlleva una pérdida de tiempo libre o de ocio, por llamarlo de alguna manera, pero cuando las cosas se hacen por placer uno asume esos riesgos (y se disfruta). También tiene todo tipo de satisfacciones, no sólo ver los resultados de la revista en papel, sino incluso comprobar que la gente nos sigue por internet, conocer a poetas que siempre he admirado, hacer nuevos (y buenos) amigos… De todos modos, el aspecto creativo está en un punto de esos que llaman “barbecho”, así que ya llegarán tiempos de creación. Esa faceta ahora no me quita tiempo.

Tras la salida de tu poemario ,   ¿la poesía sigue pidiendo paso?

Mi poemario salió en 2012 y desde esa fecha aproximadamente no he escrito un verso. Y –sin ser postureo, que conste- no me preocupa. Hay mucha poesía que leer, muchos libros a los que volver…, y ahora no estoy en un momento en que la pluma me llame. Supongo que irá por épocas. O no.  ¿No hay autores de un solo libro? A lo mejor ya saqué lo que merecía la pena. La presión a veces es grande porque uno se pregunta si ya no tiene nada que decir, pero si fuera así, ¿qué? Nada, no se cae el mundo.

Quiero darte las gracias aquí  por la maravillosa edición  sobre José María Álvarez. ¿Repetirás experiencia con otros autores?

¡Oh, gracias! Pues no lo sé; quizá con Roger Wolfe, que es muy buen amigo y le debo mucho, algún día me atreva si él me deja. Lo de José María ha sido un trabajo de años, sin saber a ciencia cierta que acabaría publicado en papel. La edición de Balduque es una maravilla –con esa portada de Charris, además, que la borda-,  y él ha quedado muy contento, que es lo que más me satisface. Ojalá llegue a mucha gente como un aperitivo para la obra de Álvarez, un autor infinito y uno de los pilares de mi vida.

Uno de los apéndices imprescindibles del perfil literario en el ahora es el blog. ¿Qué funciones percibes en las bitácoras?

Supongo que cada autor lo usa de un modo distinto a otros, según la finalidad que busque. Yo creo que lo maravilloso de los blogs es poder darse a conocer en cualquier punto del planeta, especialmente para poeta jóvenes (no joven de edad, se entiende, aunque el término daría para un largo debate, porque ¿quién es joven?). Podemos leer a poetas que no tienen nada publicado, y eso es un avance grande, o incluso contactar con autores cuyo acceso antes era más limitado. No me gusta el autobombo, ojo, pero hay blogs muy interesantes donde no sólo podemos leer reseñas, sino leer poemas de gente está haciendo cosas muy interesantes.

Por último, tu trabajo en la revista te da un mirador privilegiado sobre el clima literario actual. ¿Puedes resumir su estado?

Esta pregunta tiene trampa… Pues, resumiendo mucho, creo que estamos en un momento bueno y malo. Quiero decir que se está escribiendo mucho, y eso tiene un punto negativo (la morralla, claro), pero por otro lado no deja de ser magnífico que se vean decenas de títulos de poesía en librerías, o que surjan nuevas editoriales que apuestan por el género. Te hablo de poesía porque la prosa apenas me interesa, he de serte sincera. Al final, moverse es bueno, y el tiempo siempre pone las cosas en su sitio.

jueves, 13 de agosto de 2015

LA SILLA VACÍA


LA SILLA VACÍA

Seamos libres en cualquier momento
JACK KEROUAC

   Era un hábito firme. Cada día se adentraba en el mar como si estuviese soñando. Un amanecer el sueño mar adentro se prolongó demasiado y no hubo despertar. Solo se hizo real esa silla vacía que aguarda su regreso.

martes, 11 de agosto de 2015

JOSÉ SARAMAGO. LOS VIAJES DE CAÍN.

Caín
José Saramago
Traducción de  Pilar del Río
Alfaguara, Madrid, 2009
LOS VIAJES DE CAÍN
 
   En el ajedrez lector del nobel portugués José Saramago, Caín es la última pieza. Soy de los que tienen el tablero completo. Siento por el escritor, afincado en España durante tantos años, una querencia natural cimentada en un triple equilibrio: narrativa, pensamiento y compromiso cívico para dar voz a la intemperie.
   Entre sus ficciones Caín es una pieza menos relevante que las entregas cimeras, bien conocidas por la aceptación del público, como Ensayo sobre la ceguera y El evangelio según Jesucristo.
   La novela  Caín relee el Antiguo Testamento a salto de mata, en un presente continuo y mudable. Hace de Caín su protagonista omnipresente en un amplio recorrido por episodios bíblicos que descubren en su lectura literal la sinrazón divina. Así se gesta una crítica demoledora que deja a descubierto la ingenuidad de algunas creencias. Lo hace con humor agrio, tono paródico y la ironía resignada de quien sabe por la incansable sucesión de causas y efectos de la Creación que los dioses son rencorosos e imprevisibles y deben estar locos.

lunes, 10 de agosto de 2015

SOLO EL MAR (AFORISMOS)

 
 
 
SOLO EL MAR
(Aforismos)

La noche, el mar, la luna... Fantasías estéticas con boceto previo.

Esa nada esclarecedora y autosuficiente, que se empeña en la forja de nuevos discípulos.

El optimista define el caos como una narración abierta.

Sujeto reflexivo, versado, con cara de ensayo.

Recuperar el pasado es adentrarse en la conversación con un desconocido que acaso conserva un aire familiar en sus facciones.

Prefiero una realidad difusa, entrevista desde un párpado a medio cerrar.

         (De Motivos personales, La Isla de Siltolá, Sevilla, 2015)

domingo, 9 de agosto de 2015

BIBLIOTECA EN LA PLAYA

Biblioteca, con mar de fondo

LECTOR
 
                                               Voces ambulantes
 
Principio firme
de la buena escritura:
saber oír.

viernes, 7 de agosto de 2015

MARY W. SHELLEY. MI MONSTRUO FAVORITO.

Frankenstein o El moderno Prometeo
Mary W. Shelley
Letras Hispánicas, Madrid


MI MONSTRUO FAVORITO

   Todos disimulamos la certeza: en cada sujeto habita un monstruo, un ego subterráneo, inadvertido, que prosigue incansable la estela de Caín. Así que regresar a las páginas de Mary W. Shelley es casi adentrase en las anotaciones cotidianas del libro de familia.
   Aquel ser fragmentario al que dio vida la estrepitosa ciencia de Víctor Frankenstein es un Prometeo moderno lleno de poesía. Fue su estrategia de superviviente furtivo para  afrontar la negación de su creador y la soledad extrema a la que fue condenado por todos por ser diferente.
   Desde aquella primera lectura juvenil, en las lejanas aulas del bachillerato abulense, buscó refugio en las estanterías de mi memoria para compartir en silencio mis incertidumbres; por eso vuelve ahora, en el mercurio sublevado de agosto, hecho de nuevo mi monstruo favorito. Nadie como Frankenstein hizo de la fealdad física un sistema ético, un acto de bondad e inteligencia.  

jueves, 6 de agosto de 2015

TIEMPO ESTÁTICO

Luz de agosto
 

DEFENSA DE UN PAISAJE

Las formas y las luces de los atardeceres,
el silencio y las calles que velan lo escondido,
las esquinas proclives al paso solitario,
el sueño que esgrimimos como razón de ser
(Los sueños que moldean cambiantes espejismos),
la humedad de las manos, la decepción anónima,
la rosa que lacera
y la gota de sangre,
la inercia de mirar el vuelo de los pájaros,
aquello que perdura cuando cierro los ojos,
los hechos trasmutados en memoria,
las manos que no piden nada a cambio,
la casa, el pan y el verso que me busca.

                    El pacto de vivir.
El ruido seco cuando gira el tiempo.

martes, 4 de agosto de 2015

RAINER MARIA RILKE. ELEGÍAS DE DUINO

Elegías de Duino
Rainer Maria Rilke
Versión de Juan Rulfo
Poesía   Sexto Piso, Madrid, 2015
 

DESTINO DE POETA 

   Rainer Maria Rilke (Praga, 1875- Montreux, 1926) asumió su destino poético como una imposición pactada con el yo, libre de cualquier obligación contingente. Vivió el quehacer escritural con tenacidad monocorde en un periplo biográfico que concluyó a los 51 años, víctima de la leucemia. Su obra adquirió pronto valoración en toda Europa; en España los poetas del 27 fueron lectores tempranos y reconocieron su magisterio.
  En el trayecto de Rilke, las Elegías de Duino ocupan un espacio central. Ahora aparecen en castellano en la versión realizada por un nombre cimero, Juan Rulfo, el autor de Pedro Páramo y El llano en llamas. Una nota final comenta las especiales relaciones del novelista y los poemas y los diferentes materiales que propiciaron esta versión, acaso, la más atinada por cuanto promueve junto al espíritu del texto un asentimiento del aliento creador.
   La opción poética de las Elegías de Duino ahonda en el esteticismo cognitivo; su avance hace de la belleza presencia tutelar de la que el hombre en vela se hace testigo e intérprete. El ángel es símbolo de esa vida interior que emprende un largo recorrido introspectivo. En ese estadio interiorizado percibe el acontecer de lo sagrado.
   El poeta inicia su primera elegía en 1902 en el castillo de Duino, bajo la aristocrática protección de Marie Von Thurn und Taxis-Hohenlohe, a quien dedica la obra, y proseguirá su escritura durante década, con amplios intervalos. Cada elegía impulsa “el puro movimiento del espíritu”, un moroso vaivén entre pensamientos y sensaciones que se va dispersando en un ondular expansivo. El ángel es un elemento imaginario clave que admite un incansable proceso interpretativo, aunque cada una de las elegías aborda temas diferenciados.
  Es conocido el posible aporte de la tradición mística, de los textos de san Agustín y de los esquemas mentales que proporcionan algunas representaciones escultóricas y pictóricas para explicar el origen del ángel como un espíritu fuerte, una energía transformadora y libre de condicionamientos humanos, como personificación de un grado superior del ser.
   La poesía se convierte así en una visión, una iluminación idealizada que busca sentido al sujeto, más allá de la realidad sensible. La lírica supera la condición escindida del ser vulnerable, escucha lo transcendente y configura un espacio donde el hombre encuentre protección y refugio.

lunes, 3 de agosto de 2015

DESPUÉS DE LA TORMENTA

 
 
DESPUÉS DE LA TORMENTA
 
Tenues reflejos
después de la tormenta.
Incertidumbre. 

sábado, 1 de agosto de 2015

AFORISMOS CON GOTA FRÍA

Amanecida

AFORISMOS CON GOTA FRÍA

En el trasfondo del azar dormita un orden secreto, una simetría que pauta planteamiento, nudo y desenlace.

Cerca del mar todo se borra, salvo el silencio roto y el efecto emocional de la contemplación.

Una cronología coherente  da cuerpo a una experiencia biográfica fiable.

Cuando despierto, regreso de un oasis que no existe. Deja en mis manos un puñado de arena.

                                       ( Del libro Mejores días, Mérida, 2009)