FERNANDO MARÍAS. MIEDOS MUTUOS.

La isla del padre

Fernando Marías

 Seix Barral, Barcelona, 2015 

MIEDOS MUTUOS

   La vocación narrativa de Fernando Marías (Bilbao, 1958) comienza en 1991 con La luz prodigiosa, ficción llevada al cine –una de las grandes pasiones del novelista que todavía mantiene intacta- por el director Miguel Hermoso. Aquel debut inaugura un quehacer que integra Esta noche moriré, El niño de los coroneles, La mujer de alas grises, Invasor, El mundo se acaba todos los días, Todo el amor y casi toda la muerte, novelas reconocidas con importantes galardones a los que ahora se suma el Premio Biblioteca Breve logrado con La isla del padre.

  En las tramas habituales del escritor conviven como rasgos propios el dramatismo frío, la violencia explícita y el empleo de marcos urbanos sombríos por los que se mueven figurantes sin épica, con el saldo repleto de fracasos, soledad y derrotas. Aquí se gesta un evidente cambio de registro; en La isla del padre sorprende el intimismo y el tono autobiográfico. El libro es casi un soliloquio en el que la figura paterna se recupera tras la muerte para convertirse en una identidad decisiva y enternecedora, cuya visión de la existencia se refleja en los que le rodean. Mitificado en los días de infancia, el progenitor es una isla en medio del temporal de la inexistencia que permanece sólida entre las marejadas del recuerdo.

   El pulso accional tiene como detonante una sola palabra, una palabra que no se pronunció en el último instante, cuando el frío imprevisto de la muerte cortó el hilo del pensamiento. Y es el hijo escritor quien intuyó la misteriosa palabra, el que debe hilvanar la madeja de los recuerdos en una continua trasposición temporal que amplifica y depura las secuencias para construir, de paso, un minucioso autorretrato desde el niño al adulto.

   Nadie olvida la condición de testigo en esa contingencia esencial que separa la vida de la muerte; de ahí emana el sustrato sentimental que conlleva el relato, esa sensación de elegía en prosa en la que se refugian silencios interiores y los miedos mutuos. La evocación no es un azaroso coleccionismo de pormenores familiares sino la ruta por un cauce relacional de dos orillas; padre e hijo deben superar una distancia que nace en los años lejanos de la infancia y se extiende en el tiempo hasta el ahora. Una travesía hecha de silencios y sobreentendidos, de aceptaciones y secretas renuncias. El miedo mutuo alarga la distancia recelosa entre dos identidades que aprenden a conocerse, sin que sepan desde qué punto de vista se explora el interior de cada cual. La presencia del padre es intermitente por su profesión de marino mercante y el niño no acaba de aceptar el no lugar de quien solo por temporadas permanece en casa. Por eso la voz narrativa emplea esa expresión “miedos mutuos” para resumir en un único aserto todo el proceso evocativo de un modo conciso y exacto.

    La isla del padre propone un largo paseo biográfico por el mapa del tiempo. Es un homenaje formado por una eclosión de reflejos fugaces en el inconsistente espacio de la memoria, allí donde perdura a espaldas del olvido el aliento tenaz de lo que se compartió.