DÍA DE DIFUNTOS

Conversación
(Cementerio de la Almudena, Madrid)

 

DÍA DE DIFUNTOS

Con pulso firme el hombre

decide abrir la puerta de su tiempo.

Desde el umbral contempla,

con dolor y nostalgia, la niñez:

paredes transparentes

que un lamentable olvido acumulado

dejó casi vacías.

Hoy sostienen acaso un traje rojo,

sombra y polen de los huertos cercanos,

una esfera, tebeos...

Mira su adolescencia: dogmas rotos,

esperanzas estériles,

ventanas obturadas de verde y denso musgo.

Vislumbra las entrañas

de otras habitaciones que ilumina

una vela gastada en días grises.

Se da cuenta -lo atestigua su rostro

enarbolando una sonrisa triste-

que su tiempo le cabe

en el cuenco cerrado de la mano.

Y aceptando su sino,

declinó en los los postigos la falleba,

basculó en el dintel la puerta carcomida,

encadenó la verja despintada

y penetró con gozo en el jardín umbrío

a conversar sin tregua

entre la espesa fronda con la muerte.

      (Del libro Rotonda con estatuas, 1990)