CINCO SEMANAS EN OFF.

Feliz verano. Nos vemos en septiembre. 

TAMAÑO NATURAL.

Tamaño natural

 

A Javier Sánchez Menéndez

   La madrugadora inmersión en la transparencia del mar trasmite frío. El cuerpo se estremece. Braceo con fuerza, quebrando en espuma las dorsales azules más próximas. Pronto me desasosiega una sensación, percibo que mis brazos y piernas encogen de modo perceptible. El regreso a la orilla es una odisea fatigosa. Torno exhausto. Cuando salgo del agua tengo el tamaño liliputiense de una estrella de mar.

   Desvalido, me tiendo sobre la arena, ahora con tacto de guijarro. En la quietud, aprendo a estar callado. Mientras, pasan las horas. Sólo a mediodía recobro mi tamaño natural.

Malos tiempos para la épica
Última poesía española (2001-2012)
Luis Bagué Quílez y Alberto Santamaría (eds)
Visor Libros, Madrid, 2013

EFECTO 2000 

El cambio de milenio, pese a la truculencia agorera del catastrofismo, se produjo con la linealidad pautada del acontecer rutinario. No obstante, el nuevo tiempo incorpora sus peculiares señas de identidad. La edición  de Luis Bagué Quílez y Alberto Santamaría Malos tiempos para la épica sondea los efectos del año 2000 en la hornada lírica más reciente. Para ello recurre a poetas y críticos que han contribuido a establecer un horizonte literario, omnidireccional y distinto. El monolitismo estético se disgrega; no hay polarización sino singularidades que van dejando trazos de una tradición plural con internet como nuevo espacio de difusión. La red pasa a primer plano y las nuevas tecnologías fomentan el debate frente a los formatos de siempre; internet divulga con celeridad y crea la pantalla para un incontable patio de butacas; pero lo digital no deja de ser un territorio movedizo donde faltan filtros de calidad y donde se diluye la autoría concreta. Entre las constantes vitales del ahora está la normalización, exenta de cualquier exotismo, de tradiciones remozadas como la oriental, la norteamericana,  el legado latinoamericano o el diálogo con la lírica francesa y alemana; asimismo, se comprueba que la estela conceptual de los trabajos críticos no olvida la influencia en el discurso reflexivo de la ciencia ficción, el cómic, el cine futurista o los estudios científicos interplanetarios. Los asertos que emplean los convocados - Juan Carlos Abril, Erika Martínez, Mariano Peyrou, Carlos Pardo, Ángel Luis Luján, Raúl Quinto, Ana Merino, José Luis Gómez Toré...- para titular sus trabajos crearán perplejidad en muchos lectores;  las cuestiones de siempre sobre generaciones, identidad del sujeto poético, compromiso ético o influencias parecen asuntos prehistóricos,  dudas extrañas sepultadas por nuevas mitologías  y por los valores portátiles de una escritura empeñada en asegurar que si para la épica corren malos tiempos, para la lírica la realidad es tan soportable como en cualquier otra época.

 

 

 

HAIKUS DE AGUA.

HAIKUS DE AGUA

    
        A María Cristina Pedraza, en Argentina,
        por su continuo apoyo.


Alzo los ojos
y el azul se vacía.
Ninguna nube.


Sobre la arena
esa angustia tenaz
que nunca dejo.


Claridad viva,
las esquirlas de sol
hieren el agua.


En la mudanza
se renuevan las olas.
Tú permaneces.

MARINA Y FUGA.

Marina y fuga

 

          Tierra adentro, para mi amigo Antonio del Castillo

 

   Tardó la amanecida y no se produjo el retorno del mar hasta la orilla. En el lugar de siempre, un hueco de formato indefinido, entre rocas y barro, cobijaba un azaroso muestrario de especies; peces de contorsiones boqueantes,  pulpos, gelatinosos cuerpos de medusas y acorazados cangrejos que se movían en cualquier dirección.

   Nadie dio crédito a la fuga del mar, como si fuera el truco sensorial de un trampantojo. Sólo creció el desasosiego colectivo cuando se admitieron las primeras entradas en Wikipedia, atestadas de especulaciones, con llamativas fotos de National Geographic.

FRANCISCO ONIEVA. INVIERNO.

Las ventanas de invierno
Francisco Onieva
dibujos de Jacobo Pérez-Enciso
La Oficina, Madrid, 2013

 

AUSENCIAS

 

    El epígrafe “las ventanas de invierno” es un préstamo literario del recordado Mario Benedetti que Francisco Onieva utiliza para dar título a un poemario reconocido en 2008 con el premio de poesía Ciudad de Cáceres. Ilustrado con dibujos de Jacobo Pérez Enciso, es la tercera apuesta de un trayecto creativo formado hasta la fecha por las entregas Los lugares públicos y Perímetro de la tarde, que consiguió en 2012 el Premio Andalucía de la Crítica.

   Desde el comienzo, Las ventanas de invierno nos propone una lírica reflexiva, centrada en la contextualización de la existencia, como si fuera el acontecer un paisaje estático, suspendido en un intenso ejercicio introspectivo. Ese viaje interior define una identidad que se expande en lo percibido, que busca huellas inasibles en un tiempo que parece discurrir con una cadencia muy lenta, hecha de soledad y ensimismamiento, como si el tictac de los relojes fuera un sueño pautado y silencioso para medir ausencias. Si los ojos miran tramos iniciales, aparecen vacíos, despojados, imprecisos, como si nunca hubiesen tenido vida propia y todo el pasado sólo tuviese la entidad del instante presente, único sitio donde hallar el remanso de unos hilos de sol. 

   El entorno es un elemento visual relevante, definido por la armonía de sus elementos y la pluralidad de sus formas. En su textura condensa las cualidades que definen el estar; la vida es transitoria, complaciente con los sentidos y exenta de transcendencia. Algunos nombres propios permiten intuir tras el poema una geografía real y concreta, guardada en la memoria. Es el caso del río Cuzna, un afluente del Guadalquivir, que atraviesa el término del municipio cordobés de Alcaracejos.  

   Las ventanas de invierno se estructura con envidiable coherencia; el diálogo interno de los poemas asume intensidad sensorial y una contemplación que trasmite el sentimiento del tiempo y de la pérdida, sin estridencias, con la palabra justa, con la voz dubitativa de quien “descumple días”.

MUTACIONES.

 

 

  Mutaciones

 

   El agua de aquella playa exigía, para la completa seguridad del bañista, una especialización a ultranza. Dermis áspera y escamosa, pulmones branquiales, extremidades en aleta y el ojo circular de un pez abisal.

  No todos los veraneantes sobrevivían a los dolorosos cambios, así que la municipalidad náutica optó por crear una categoría intermedia, para veraneantes de fin de semana y turistas accidentales. Compruebo, mientras escribo, que también se amplió el plazo de transición  de las mutaciones, por mi difusa condición de hoy.

EL PASO SUSPENDIDO.

El paso suspendido.


       Para Herme G. Donis, que siempre permanece.


Cerca del mar mantengo el paso suspendido.

La sombrilla cobija mi patrimonio de obsesiones.

¿Dónde el pegamento que permite agrupar añicos?

Soy optimista; la basura puede ser reciclada.

Escucha. El mar no necesita teorías.

Ayer, la bajamar se puso sentenciosa.

FUERA DE COBERTURA.

 

Fuera de cobertura

 

   Llevo en línea de playa un par de días, sin otra ocupación que armar y desarmar artilugios diversos: sombrillas, tumbonas, libros forrados, mientras apunto estrategias dilatorias para no volver.

   Para alguien como yo, nacido y crecido en la tierra árida de la meseta, el mar nunca es un personaje secundario.

  Cada uno de sus movimientos lo confirma. Es cielo, es azul y huele a mar. Me quedo. Fuera de cobertura.

HILARIO BARRERO. NUEVA YORK A DIARIO.

Nueva York a diario
Hilario Barrero
Impronta, Gijón, 2013

 

DESDE BROOKLYN

 

   El diario es un género de ojos abiertos,  atento a pormenores que fomentan la búsqueda de felicidad o su espejismo en cualquier lugar, incluso en Nueva York, una ciudad en continuo movimiento, cuya fisionomía engloba todos los sitios. En Ávila, una ciudad mucho más humilde, hecha a la medida del hombre, comienzo la lectura de Nueva York a diario, sexta entrega autobiográfica del poeta y profesor español Hilario Barrero.

   Los puntos cardinales de la curiosidad requieren afrontar las percepciones con la luz auroral del descubrimiento. El espacio central sobre el que se posa la atenta mirada del observador es Brooklyn, el barrio donde el escritor desde que, a finales de los años setenta, fijara su residencia por las actividades docentes. La página percibe en cada rincón una lección de sociología y urbanismo, un museo abierto de tipos humanos y actitudes convivenciales.

   El discurrir asienta la reflexión elegíaca. Pasan los años y se constatan las mutaciones de la realidad en la conciencia. La temporalidad conmueve y condiciona; deja entre las manos una escasa cosecha. Como sugiere este fragmento aforístico: “envejecer es pasar nombres des de la agenda de direcciones a la agenda del recuerdo” (pág. 62). La existencia obliga a caminar junto a identidades que emplean un similar tono de voz para encontrar la tierra firme de certezas que van y vienen. entre lo cotidiano. Así se va trazando un largo recorrido hasta el ocaso, se abre un silencio crepuscular en el que se apaga la rutina.

   Una de los recursos habituales para vencer la endogamia de lo autobiográfico es el viaje. Asistimos a los frecuentes desplazamientos por geografías diversas. En la literatura de Hilario Barrero nunca falta la raíz, los años de infancia en Toledo donde estaba la casa familiar; también Asturias, donde viven tantos amigos, es siempre un lugar de regreso, con rincones para la evocación y con lugares de encuentro en los que la amistad se cultiva. Los itinerarios suman nombres para la memoria, estén o no prestigiados por la literatura, como Venecia y su inagotable cosmopolitismo, Florencia, o los límpidos territorios de Canadá.

   Angustia la certeza del discurrir; los años suman ausencias y la escritura se convierte cada vez más en un intento de conservar lo transitorio, de fijar el testimonio de la emoción que aporta lo aparentemente sencillo: el cuidado de un animal doméstico, la vida en la calle, el vecindario, el desempeño de las clases, la música, una publicación…

   “La vida está hecha de rutinas, de gestos repetidos, de imposiciones, de normas”, y el diario es fiel reflejo de esa monotonía hecha de motivos recurrentes. En Nueva York a diario se dibujan con nitidez los rasgos del entorno, esos destellos nunca indiferentes o desapercibidos, pero también la intimidad confesional de quien busca el secreto de vivir, un lejano paisaje hecho de inteligencia y corazón. 

AUTORRETRATO (POSIBLE)

Mercado Chico, Ávila, julio, 2013.

  

Autorretrato (posible)

          A mis hijas. A ti.

 

Torpeza persistente,

duda intensa,

ojos semicerrados,
casi un viejo
que mira, tose
y frunce el entrecejo
al descubrir una ranura inmensa.

Terco sentimental,

valor minúsculo

en la tienda de saldos de mi vida.

Poeta de taller,

una labor  uncida

al cuaderno que cierro en el crepúsculo.

Los días en el libro,

siempre absorto.

Supongo que soy yo.
Me quedo corto.

 

 

 

 

 

 

EN EL PARQUE.

Los parques

Suelo ser yo
sentado en algún parque,
cautiva la mirada en el azul lejano,
releyendo los libros que reiteran
-qué duda cabe, con verbo más hermoso-
mis propios pensamientos;
pensando en ti
                     y en ti
                              y en ti,
datos baldíos,
a implacable distancia de lo que ayer nombraron;
recuperando huellas que confirman
que el viaje continúa,
ignorando el reloj, midiendo el tiempo
a saltos de gorriones.
Suelo ser yo, decía,
sentado en algún parque;
las otras veces me parezco.

(De Población activa, Deva, 1994)

AFORISMOS EN ÁVILA.

Aforismos en Ávila

Duda existencial: la corbata, ¿es platónica o aristotélica?

Árbol de la ciencia. Entre la raíz y el tronco, la ortografía.

Los accidentes gramaticales causan lesiones leves; no necesitan fisioterapeuta.

Certezas de largo recorrido, que no puedo desandar.

Antes de dejar mis gafas sobre la mesa, tuve una mirada tolerante.

No, no tengo una dicción defectuosa; es que no hablo ese idioma.

Odio y amo, pero hay días en los que la separación de funciones no es posible.

Sé por qué cada ciudad tiene escombreras.