PRESENCIA

Presencia

            Para Adela,
            para Irene,
            para Ana,
           porque también están
          cuando no están

 Llegas a la memoria
y un temblor me describe.
Vienes a campo abierto,
despertando el verdín de un castro celta;
permaneces en la puesta de sol,
pones a salvo ese rumor de voces
adiestrado en hablar consigo mismo.
Con el cierzo de cara
dispones el tablero
para dar jaque mate
a sombras ateridas.
Reclamas la ternura
de mis dedos de niebla.
Vacila tu perfil tras propaganda
del centro comercial,
en una ventanilla ffuncionaria,
en la ovación que premia
modélicos conciertos.
Estás cuando me faltas. Eres fruto
maduro entre las ramas del vacío.

      (Mapa de ruta, pág. 107)