![]() |
La vida dónde |
un yo parapetado
en el azul oscuro
de sí mismo.
donde nada hay detrás,
salvo el vacío
contorno de una sombra
que repta sobre el agua.
Es Ulises y es Nadie.
Como todos,
necesita encontrar
dónde está allí,
nuevos sueños.
![]() |
La vida dónde |
![]() |
A solas, conmigo |
LUCES
Desde hace días en la casa
no hay nadie, salvo yo. Al bajar la escalera, desde la buhardilla, una luz interior en el dormitorio se
enciende sola. No recuerdo cómo accioné el interruptor. Apago y tanteo otra vez hacia la
escalera. Solo sombras. Un instante después está encendida la lámpara del
baño principal. En casa no hay nadie salvo yo, me repito mientras veo en el
espejo a un tipo asustado que se mira a sí mismo y que hace una hora consumía
un tiempo en soledad, monótono y previsible.
Del libro Fuera de guion, Lastura, 2024
Louise Glück ROMPER LO FRÁGIL |
![]() |
Ahogar la voz |
Florida, 2013 |
AFORISMOS CON OLAS
A menudo la vida carece de sentido, es abstracta y compleja.
La literatura no.
Amo las noches de doble fondo, en las que caben vigilia y sueño.
La biblioteca, ese amplio gremio de deudas e hipotecas.
Crepúsculo, aleteo, sopor, engarce, azul… Tedio verbal con reputación asentada.
Los malos poemas tosen; tienen respiración errática.
Ya no recuerdo; el final de una biografía deja sitio para mucho olvido.
![]() |
WISLAWA SZYMBORSKA (Kórnik, Polonia, 1923-Cracovia, Polonia, 2012) |
ESA MANERA DE DECIR NO SÉ
![]() |
Hendiduras Archivo general de internet |
VIAJERO ACCIDENTAL
Un transcurrir en el que me siento viajero accidental del tedio.
Elogio apabullante, de alumbrado publicitario.
Ausente. En ese tiempo de mirar afanosas hormigas.
![]() |
Mi padre me visita en sueños (Apuntes del diario de Ramón Fernández) Frutos Soriano Fernández Chamán ediciones Colección Chamanes en trance Albacete, 2025 |
ASUNTOS PROPIOS
![]() |
Itinerarios de regreso (Japón, mayo de 2025) |
![]() |
Parque del Retiro, Madrid en cualquier tiempo Fotografía de Adela Sánchez Santana |
FOTOGRAFÍAS DEL YO
Cuando el discurrir de los años le llevó a la conformidad inexpresiva del no decir nada, eran sus fotografías antiguas las que, a diario, cambiaban de gestos. Él consentía. Pensaba que las imágenes eran zonas de paso entre pretérito y presente. Miraba en ellas una representación; esa ternura triste de un silencio testigo, que sostiene la noche y quiere recordar.
(Del libro Fuera de guion, Lastura, 2024)
![]() |
Templos de Angkor Wat (Camboya) |
ÉPICA Y LÍRICA DEL GIMNASIO
La singular aventura del gimnasio rompe el sedentarismo de la lectura. Y mantiene inalterable la sonrisa de los que se preocupan por mi condición de "caso perdido". Piensan que entre tanta tinta acabaré como el mismísimo Don Quijote. Pero peor. En sus instalaciones se gesta un paisaje mítico de músculos, sudor, pesas, bicicletas fijas y silencio. Hoy hubo suerte. Mis compañeros de bicicleta son dos jóvenes y no paran de hablar del fenómeno “Lamine Yamal”. No entiendo muy bien lo que dicen, pero me animo a dar unas brazadas en la conversación. Así que pregunto con una sonrisa grande si en sus ratos de lectura prefiere la poesía, la novela o el cuento… Me miran desconcertados. Después prefieren cambiar de aparato y sin decirme nada se van a la zona de pesas… De cuando en cuando espían mi pedaleo, con expresión de quien descubre un marciano en la sopa… No sé, debe ser que me queda grande el chándal…
Solo la identidad que cree en si misma puede soportar un tiempo personal hecho de angustia, tensión y soledad, y buscar dentro la fuerza incuestionable que ilumina el camino y pone brújula. Desde hace meses, sospecho que me he perdido en alguna selva y no entiendo nada la crisis del presente.
Repulsiva la polarización de banderas ideológicas y los efectos tóxicos en la vida diaria. Parece que el enemigo está cerca; es cualquiera que piense distinto a lo que uno piensa.
Todos somos estúpidos; pero hay que procurar ejercer el oficio a tiempo
parcial.
![]() |
Barrio de las Letras de Madrid Fotografía de Adela Sánchez Santana |
LA CRÍTICA COMO PLACER LECTOR
![]() |
invitación a las palabras Fotografía publicitaria |
AUDÍFONOS
Ausente habitual en el silencio, se puso a leer la carta personal con
interés creciente. “Los audífonos serán una extensión del cuerpo, una abertura
para recuperar en lo diario el canto de los pájaros, el gotear de un grifo mal
cerrado, o el mismo caer inadvertido de las hojas…”. La cadena de precisiones
saltó por encima de su incredulidad, advirtiendo que, cerca, ocurren maravillas
insólitas, como en los dormidos itinerarios de la inocencia. No se desanimó
ante la compleja instalación manual en el pabellón auditivo. Todo era difícil.
Por el ventanal del salón percibió una mañana de luz oblicua, sesteando en el
jardín. Salió fuera. Buscó un sillón y acogió distraído un libro de poemas de
José Hierro para la espera. No recordaba el canto de los mirlos. Una hora
después, el reloj comenzó a prodigar algún bostezo. No sucedió nada. En el
jardín, los signos de reconciliación con el sonido se mantienen al margen.
Suspiró sin exigir. Nada justifica la duda o el desengaño, todavía. A veces, la
esperanza no es más que un intento de fuga.
(Fuera de guion, Lastura, 2024)
Una conversación con José Luis Morante
Hace casi tres décadas preparé
el libro Apuntes de supervivencia, un
breve estudio crítico sobre la lírica de José Luis Morante, con una selección
de poemas. Desde entonces el poeta abulense, nacido en El Bohodón en
P.- ¿Hay una “literatura
alternativa”?
P.- El universo poético de Joan
Margarit demuestra la importancia de la biografía en la creación. En concreto,
¿una buena obra literaria tiene que estar sostenida por una biografía
“interesante”?
P.- ¿Hacia dónde puede romper la literatura poética del inmediato futuro?
P.- Ese comentario parece tener
un sentido en clave, ¿es una venganza?
P.- ¿Hay mal ambiente en la literatura?
R.- Depende el punto cardinal que contemples; mis mejores amigos son poetas, comparten mis alegrías, son solidarios y alguno, como Luis Felipe Comendador, me edita y dedica parte de su economía a recoger mis anotaciones de lo cotidiano y a ofrecerme sus colecciones para mis inéditos. Su generosidad está fuera de toda duda. Como la de Josune García, Emilio Pascual, o Sergio Gaspar. Durante la década que coordiné Prima Littera recibí muchas colaboraciones y un notable apoyo personal y literario. Como en otras actividades, hay de todo, pero yo estoy muy contento con el elemento humano de la escritura.
R.- No; cada vez escribo poemas con más lentitud aunque cuando concluyo el poema recibo una alegría de primer orden.
[1] Antonio Gutiérrez Turrión
(Valero de
![]() |
Venus de Milo Museo del Louvre, París |
CURIOSIDAD
La sobria vanidad de la escultura alzó los ojos y
fijó su mirada en mí con desconfianza, como si me viese por primera vez.
Después fue repasando el contorno lineal de mi silueta en busca de algún
apéndice roto, de esos indicios que nos guarda la humillación del tiempo.
(Microrrelatos de verano)
Mirador (Días en Florida) |
AGUA POTABLE
Cuántos manantiales sin agua potable.
Esas páginas impolutas y frías, sin glóbulos rojos.
El aspirante a personaje concede al ombligo un interés escénico.
Discreto, en la mirilla de la mañana pide asilo el esqueleto de un dinosaurio.
Mientras se aquieta la bruma, el sol es una lámpara minúscula, de segunda mano.
Los insectos sobre la tierra fría del sendero. Soledad camuflada de vida.
La trastienda mental de quien sustituye amigos por animales domésticos.
Como gesto de autoprotección, espío los versos sueltos de mi vecindario.
La rutina carboniza el asombro.
![]() |
Panorámica visual (Hiroshima, Japón, mayo de 2025) Fotografía de Adela Sánchez Santana |
![]() |
Fuentévar Francisco Caro Mahalta Ediciones Colección Adivinos Ciudad Real, 2025 |
PAISAJES CON FIGURAS