ANNE CARSON: ONTOLOGÍA POÉTICA
Y cualquier
afirmación sobre lo que el poeta
quiso decir
exactamente me incomoda.
Así pues, dejemos el
interrogante donde está.
ANNE CARSON
En las compilaciones híbridas de Anne Carson (Toronto, 1950) hay un
fuerte velado del discurrir biográfico, por más que algunos títulos, como
Short Talks,
La belleza del marido. Un ensayo ficticio en 29 tangos o
Nox sugieran la eficacia cálida de la
experiencia personal. Su casilla de salida es la formación en lenguas clásicas
y un largo recorrido por la antigua tradición grecolatina y el pensamiento
occidental, revitalizados y convertidos en apéndices geográficos del presente.
La ensayista, traductora de Safo, Esquilo y Eurípides, y docente, durante
décadas, de la Universidad de Michigan se impregnó desde muy joven de la
sensibilidad helénica a través de la lectura casual de una antología bilingüe
de Safo de Lesbos. La poesía monódica de Safo -como la de su contemporáneo
Alceo- abre un cauce de subjetividad en la lírica mediterránea del siglo VII a.
C., dispuesto a acoger la voz confidencial del hablante y las directrices
sentimentales del intimismo; el poema se hace expresión de enunciados emotivos
centrados en el amor y la belleza. Así, la joven estudiante se adentra en la
necesidad de explorar las complejidades idiomáticas del griego, una tarea
ascendente que comienza con la profesora de latín de su instituto Alice Cowan,
quien le da clases particulares y fomenta su interés por el patrimonio
lingüístico ateniense. Tras concluir los estudios secundarios se matriculará en
la Universidad de Toronto para cursar lenguas y amplía estudios de griego
clásico en el St. Michael’s College, de Escocia. Superadas dos cortas
interrupciones, en las que se dedica a las artes gráficas, retorna a la
Universidad, concluyendo su formación. Ya en 1981, consigue el grado de doctora
con la tesis
Odi et Amo Ergo Sum,
sobre Safo, trabajo de investigación que será publicado un lustro después, en
1986, el mismo año que
Eros the
Bittersweet,
su amanecida al libro. El laborioso proyecto, llevado a imprenta por la
editorial universitaria Princeton University Press, sondea el concepto "eros" y la
condición paradójica que emerge desde este sutil ecuador de la identidad, dulce
y amargo al mismo tiempo. La semántica recorre la sensibilidad helénica a
través de fragmentos líricos, extractos de diálogos platónicos y anotaciones
textuales que hacen de la carencia y la búsqueda fundamentos eróticos vitales,
conformando un presente continuo en el patrimonio ensayístico occidental sobre
el amor. Con preciso testimonio, Anne Carson clarifica el deseo, no como cliché
sentimental o recurso retórico sino como una necesidad cognitiva e
intencional.
Sería en 1992, ya cumplidos los cuarenta y dos años, cuando la editorial
independiente
Brick Books publica la más
temprana entrega poética,
Short Talks (
Charlas breves). El poemario desmitifica el decurso lírico como territorio expresivo
cerrado y hace de la ambigüedad genérica una incisión estética. Los mínimos
enunciados
de Short Talks podan el
lirismo y recurren a la prosa, alentando la reflexión relevante del diario
íntimo. El registro de lo cotidiano ubica anotaciones en un marco temporal
renacido. Es un viaje de encuentro que propicia una escritura introspectiva y
fragmentaria, que da voz a los contraluces del hablante verbal:
"Sobre
el hedonismo:
La
belleza me desalienta. Ya no me importa por qué, lo único que quiero es
huir. Cuando veo la ciudad de París me dan ganas de arroparla entre mis
piernas. Cuando te miro bailar hay una cruel inmensidad, como un marinero en un
calmo mar. Toda la noche crecen en mí deseos tan redondos como los duraznos, ya
no recojo los que caen.
Sobre el refugio:
Puedes
escribir en la pared con un corazón de pescado, es por el fósforo. Se lo comen.
Hay chozas como esta a lo largo del río. Estoy escribiendo esto para ser lo más
mala posible contigo. Cambia la puerta cuando salgas, dice. Ahora dime qué tan
mal está, cuánto rato brilla. Dime.Sobre dónde viajar:
Me
fui de viaje a un lugar en ruinas. Había tres portones entreabiertos y un
alambrado roto. No eran las ruinas de nada en particular. Allí llegó un lugar y
se estrelló. Quedaron, luego de eso, las ruinas de un lugar. Y la luz se posaba
sobre ellas.
El verbo singular de la escritora se
reconoce de inmediato y sumerge en un estado de ánimo indeciso, entre la
angustia y el desconcierto, no tanto por su carga autobiográfica –al cabo, el
transcurso existencial es un incansable venero temático para cualquier creador-
sino por el extravío que suscitan esas mínimas crónicas de soledad que narran
sus poemas. Son retazos, disertaciones, vivencias evocadoras
que conceden a lo cotidiano un lado
fantasmal, una sombra nebulosa que incide en percibir itinerarios nuevos en la
conciencia.
El continuo poético preserva el principio de libertad formal y mantiene
su aporte exploratorio en
Plainwater:
Essays and Poetry (1995) en el que la escritura avanza desde el pensamiento
nuclear del agua expandiendo circunvoluciones y meandros que refuerzan la idea
de transición y nomadismo. La existencia fluye, se hace corriente del deseo,
suma encuentros, carencias, pérdidas, viajes, indagaciones personales donde
calmar la sed. También
Glass, Irony and
God (1995) mantiene su carácter misceláneo, esa condición fronteriza entre
la poesía y la prosa.
En el cierre de siglo, la escritora protagoniza una etapa de fuerte
pulsión creativa. En el 2000 ve la luz la entrega
Men in the off hours una extensa
entrega en la que el pretexto culturalista se convierte en recurso habitual,
como si el decurso histórico invitara a conocer su anecdotario y la incansable
sucesión de vestigios que conforma la arqueología epocal. La escritura no tiene
un sentido unidimensional. Tantea propuestas argumentales, entrelaza motivos,
yuxtapone indagaciones reflexivas, explora apuntes biográficos y escribe
relatos mínimos y epitafios. El denso contenido compone una vista panorámica
plural, donde el lenguaje experimenta consigo mismo, lejos del lenguaje
ordinario y su carácter plano.
En los poemas de Anne Carson la realidad es un glosario de expectativas, siempre
imprevisible; lo inesperado cuestiona hábitos rutinarios; en cualquier momento. una estela vacía se llenará de lo que es y de lo que no es.
De una aparente contradicción emanan muchos
argumentos.
En 2001 se publica en inglés uno de los hitos del trayecto,
La belleza del marido, subtitulado
Un ensayo ficticio en 29 tangos . El libro
consiguió el Premio T. S. Eliot de Poesía y alentó un enorme refrendo crítico.
El original subtítulo alude al baile rioplatense, definido por sus movimientos
lentos y por la diversidad de pasos ejecutados por la pareja. Anne Carson
convierte esa danza argentina en una analogía de la vida conyugal. El fondo
reflexivo de los textos acoge una certeza aforística de John Keats, a quien se
dedica el libro: “la belleza es verdad y la verdad belleza”; tan hermoso
principio con el tiempo convierte su transparencia en limo. La convivencia
erosiona y degrada y el amor pierde su imagen ideal para convertirse en un mero
naufragio afectivo. La capacidad dramática invoca a Eros y a esa herida
profunda que conmociona cada identidad.
La compleja profundidad de
Decreation:
Poetry, Essays, Opera, editada por Knopf en 2005, no encuentra su
traslación al castellano hasta 2014, cuando es traducido por Jeannette L.
Clarion para el catálogo de Vaso Roto. La entrega mezcla cotidianeidad y
onirismo, como si entre ambos términos existiera un espacio de intersección, un
umbral abierto entre realidad y sueño. El avance dispar de
Decreación, un epígrafe tomado de la obra de Simone Weil, ensambla
las composiciones iniciales de “Paradas”, un ensayo sobre los sueños, una
indagación en torno a lo sublime y los textos poéticos de los apartados
“Sublimes” y “Gnosticismos”, para hilvanar después una coda que recurre al
aforismo como estrategia expresiva y un homenaje a Gertrude Stein. De tan
compleja diversidad la profesora y filósofa Ana Carrasco Conde
investiga la relación entre Anne Carson y F. Nietzsche, prolongando así la
estela indagatoria abierta por Harold Bloom
.
Se analiza el proceso de disolución del yo a
través del lenguaje, concebido como una red de palabras dispuesta a tejer
mundos ficticios, en los que la centralidad del sujeto desaparece abocado a una
realidad tensional y en continuo cambio.
Un luminoso aserto de Erich Fromm “Nunca es tarde para amar” explica con
convicción el detonante argumental de
Nox
(New Directions, 2010). La miscelánea entrega nace impulsada por el
fallecimiento de Michael, hermano mayor de la escritora, que murió en Copenhague
en el 2000, tras una existencia compleja, marcada por la droga, que convulsionó
las relaciones familiares. El libro incluye fotografías, cartas, manuscritos,
pinturas, collages y tiene el formato de un acordeón, como si diera cuerpo a
una propuesta experimental, nacida en un taller de artes gráficas
. Los
poemas se convierten en diálogos, instantáneas rememorativas, indicios
afectivos hilvanados en frases, introspecciones… Y es definitoria la inclusión
de la "Elegía 101" de Catulo. Es un poema muy breve, pronunciado ante la tumba de
su hermano en Asia Menor. La versión latina justifica las entradas del
diccionario que proporcionan, una por una, el significado de cada palabra del
poema, ejemplificado con citas y frases de autores clásicos innominados. La
versión del poema en inglés y su traslación al castellano se convierte en
núcleo central del libro:
Atravesé
multitud de pueblos, multitud de océanos.
Llegué a estas pobres tumbas, hermano,
para traerte la última ofrenda debida a los muertos
y hablar (¿por qué?) con la ceniza muda.
(Catulo, Elegía 101)
Nox es la noche existencial,
esa cartografía de sombras que conforma el reverso del día; que nos deja a
solas con nuestros miedos y acumula recuerdos compartidos sobre el fondo negro
de la pérdida.
El Premio de Poesía
Griffin, creado en el año 2000 por el empresario y filántropo Scott Griffin,
con carácter anual, para destacar al mejor poeta canadiense del año y al mejor
escritor internacional, ratificaba la hondura literaria de
Red Doc> (Knopf, 2013), libro que toma sus coordenadas básicas
de la novela poética
Autobiography of Red
(1998)
.
Red Doc> reactualiza los personajes
mitológicos de Hércules y Gerión y los transforma en G y Sad, dos presencias
del siglo XX que viajan hacia un lugar frío. El trayecto común propicia el
desarrollo de asuntos nucleares como la relación de familia, el rechazo a la
guerra o la incansable fuerza del tiempo como generador de experiencias y
decepciones.
El poema ensayo
The Albertine
Workout (2014) en una
inmersión en profundidad sobre el personaje de Albertine, creado por
Marcel Proust en su obra cumbre
En busca del tiempo perdido. El volumen
contiene cincuenta y nueve esquejes textuales de mínima longitud argumental y
dieciséis apéndices. Recuerda una tabla de ejercicios mentales, ejecutada para
aislar cada rasgo definidor del personaje, apoyada en una incontinente
erudición; pero no se traza de recorrer solo la condición subjetiva de aquella
sensibilidad, sino trascender lo personal para adentrarse en campos
conceptuales como la sexualidad, el matrimonio, la muerte, el devenir temporal
o los recuerdos. La imagen de Albertine Simonet, dulce y gentil, bisexual y
lesbiana, protagoniza un proceso identitario que la convierte en dueña de sí
misma y de su destino. Con un reconocible talento vital, se establece en su
periplo existencial un deslizamiento progresivo desde los vértices del deseo en
la relación sexual hacia un intimismo, que muda su propio rol social. La
significativa potencialidad del personaje alienta en Anne Carson una lectura
crítica y creadora, trascrita como siempre desde la ambigüedad genérica del
texto.
En esta etapa del ahora creador,
Float
(2016) supone una revitalización del
vanguardismo expresivo y formal. Integrado por más de una veintena de textos
que su autora define como
performances
la conjunción de asuntos alienta una muestra artística interdisciplinar sin
aparente conexión
y
concebida para una representación en público. Encuentran sitio en el
tratamiento creador Proust en una gélida llanura islandesa, un viaje al Olimpo
para el encuentro con Zeus, la peculiar gramática de Hegel, el hermetismo de la
prosa de Gertrude Stein o las sensaciones que deja la anarquitectura de Gordon
Matta-Clark.
Ecléctica y vanguardista, con pleno rechazo del arquetipo convencional
del género, la obra poética de Anne Carson sugiere un abrazo textual de travesías
narrativas que aglutina enunciados autobiográficos objetivados, paisajes
narrativos, estudios ensayísticos y recuperaciones culturales. En ocasiones,
sus usos versales recuerdan a Wallace Stevens, William Carlos Williams,
Marianne Moore o John Ashbery, pero el enfoque general mantiene una
perturbadora singularidad. Desde el espíritu de la diferencia, la ontología
poética de Anne Carson instaura un discurso abierto, de naturaleza proteica,
cuajado de elementos desestabilizadores frente a itinerarios convencionales. En
la configuración de la materia verbal, su poesía es prosa y su prosa ensayo
interpretativo, con denso contenido intertextual, como si el lenguaje buscase
ángulos de liberación practicando una continuada impertinencia textual. Desde
esta filosofía creadora de la insurgencia Anne Carson asienta su textualización
libre, ese espesor discursivo de la palabra que da voz al ser uno para ser
distinto.
JOSÉ LUIS MORANTE
Una
reedición de
Eros el dulce-amargo de sólido interés es la impulsada por la
editorial Fiordo de Buenos Aires, en 2015, con prólogo de Mirta Rosenberg y
traducción de Mirta Rosenberg y Silvina López Medin.
Anne
Carson,
Short Talks, Charlas breves,
traducción de Ezequiel Zaidenweg, Buenos Aires, Zindo & Gafusi Ediciones,
2015.
Anne
Carson,
Men in the off hours,
Hombres en sus horas libres, traducción
de Jordi Doce, Valencia, Pre-Textos, 2007.
Anne
Carson,
The Beauty of the husband, edición y traducción de Andreu Jaume,
Barcelona, Lumen Editorial, 2007. La primera edición publicada por Lumen
apareció en 2003, con versión al castellano de Ana Becciu.
Ana
Carrasco Conde, “Decrear un mundo y disolver el yo. Friedrich Nietzsche en la
poesía de Anne Carson”, revista de filosofía
Eikasia, enero de 2017, pp. 177-186.
Harold Bloom,
Genios: un mosaico de cien
mentes creativas y ejemplares, Norma, Bógotá, 2005, pp. 260-261.
Anne
Carson,
Nox, edición bilingüe con traducción
de Jeannette L. Clariond, Madrid, Vaso Roto, 2018. El diseño del libro original
es obra de la fotógrafa y artista plástica Arlene Golberg y el traductor
Olivier Tafoiry. Se puede entender la semántica de “noche” como el persistir de
la sombra después de la amanecida. La escritora acuña una imagen muy gráfica de
ese estado de duelo postraumático, es estar en “una habitación no precisamente
desconocida, donde se busca a tientas el interruptor de la luz”.
El
enfoque monolítico de este ensayo en torno a la creación poética de Anne Carson
deja fuera de campo la novela en verso
Autobiografía
de rojo y las excelentes
traducciones de la canadiense, para centrarse de forma única en todos los
títulos del itinerario poético.
Anne
Carson,
Albertine. Rutina de ejercicios,
edición bilingüe, traducción de Jorge Esquinca, Madrid, Vaso Roto, 2016
. Esto
justifica que la edición bilingüe realizada en España, traducida por Jordi Doce
y Andrés Catalán, para Cielo Eléctrico en 2020, se presente como un conjunto de
folletos individuales, sin orden concebido de lectura, e incluidos en una caja
transparente.
