viernes, 6 de febrero de 2026

AFORISMOS CON REFLEJO

Transparencia
Fotografía
Archivo Freepick

 

AFORISMOS CON REFLEJO 

 

A menudo la vida carece de sentido, es abstracta y compleja. La literatura no.

Considera cada libro como un ejercicio de aprendizaje.

Todo escritor soporta el previsible anclaje de la lectura.

La realidad tiene signos secretos.

Bajo la gota fría, el trazado del sendero se diluyó. Rumbo incierto.

Amo las noches de doble fondo, en las que caben vigilia y sueño.

Esa manía de la memoria de revisar apuntes atrasados.

 Siempre que concluyo un libro, firma la escritura discreta del aprendizaje.

 La verdad no es un área reservada para soledades ariscas.

 Cuando avanzo hacia ti te desvaneces.

 Consumo la relación incierta del autista y su temporada en el invierno.

 Un porte sólido. De fantasma.

 Cuando tenía veinte años, Jaime Gil de Biedma no era un poeta cualquiera. Era el poeta.

 La biblioteca, ese amplio gremio de deudas contraídas.

 Crepúsculo, aleteo, sopor, engarce, azul… palabras con reputación asentada.

 Los malos poemas tosen; tienen respiración errática.

 Una página: conspiración entre sustantivos comunes, verbos fríos y adjetivos ecuánimes.

 Ya no recuerdo; el final de una biografía deja sitio para mucho olvido.

                                                      


                                                 

 

 

jueves, 5 de febrero de 2026

UN SILENCIO QUE FLOTA SOBRE EL AGUA

Huida
Oropesa del Mar, febrero de 2026
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana 

 

FINAL
 
 
Callo mucho conmigo,
cuando  no necesito el hilo medular de las palabras.
Me gusta compartir el despliegue del frío
o calcular la usura de mis rasgos tras el velo de sombras.
Nunca veo el círculo de luz
que migra ensimismado
dentro de la absorbente pupila de las cosas.
Tengo mirada líquida.
No despejo mis nubes;
quiero verter la lluvia
en el hondo misterio de las desolaciones,
como si fuera un  signo que despliega
la masa fibrilar de los significados.
 
Todo reconfigura un linaje vacío.
He buscado refugio en ese hueco
del que ya, sin fisuras, formo parte.
La nada es otro modo de empezar.

   (Del libro Nadar en seco, 2022)

 

miércoles, 4 de febrero de 2026

CUOTA COMPLETA

Páginas en espera
Archivo de Internet

 

 

CUOTA COMPLETA

 

   Con la cuota completa de palabras escritas, el quehacer lector quiso un día crear una biblioteca de libros innecesarios. En las profundidades del bosque acondicionaron un extenso claro de arenisca y madera. Alzaron pilares, naves y cobertizos, cuya altura ofrecía amplias posibilidades de acomodo para las estanterías. Muchos años después, el cargamento de palabras inocuas quedó reunido. El autonombrado director abrió la puerta y dispuso un provechoso exilio laboral frente a una ventana, donde no había mucho sol. En los días siguientes tocó el costado de las estanterías sin que los libros alineados preguntaran qué hacían, lejos de las pupilas, sin recibir entre murmullos la severidad de cualquier juicio. El silencio era una sensación única y distinta que concedía confianza a las ruinas de tinta de sus contenidos. Sobre la mugre del futuro, el ajuste perfecto en lo invisible era también una forma de loable memoria y permanencia.   


Del libro de microrrelatos Fuera de guion



 

martes, 3 de febrero de 2026

PIEDRA SOBRE PIEDRA

Poblado vetón de las Cogotas
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 

FUERA DE LUGAR

  Tras el regreso, después del largo viaje, hay un tiempo propenso al desconcierto. En él me siento fuera de lugar, con las manos extendidas,  mostrando documentos invisibles a alguien que nos detiene en la frontera.

 Piedra sobre piedra, cada existencia oculta sus ángulos muertos, sus muros de niebla.

 El cinismo requiere un semblante plural.

 Habita el cupo estable de amistades con ánimo de lucro.

 Rompen la tregua del sueño los dedos de la aurora. El día es una posibilidad; todavía está lejos.

 Ahí delante no hay nada salvo una biografía por escribir, una zona de sombras y alquitrán.

 

 

lunes, 2 de febrero de 2026

EN EL BORDE DEL TARRO

Colibrí en vuelo
Archivo Naturaleza

 

EN EL BORDE DEL TARRO

 

  Desenrosca con mano inquieta la tapa del tarro. Sospecha que del interior de aquel recipiente saldrá un dragón contraído. Titubea un largo instante. Cierra los ojos, desecha el miedo y tiene suerte. En el borde del frasco roza sus dedos el vistoso arcoiris de un colibrí.

(Del libro Fuera de guion. Casi cien microrrelatos)



domingo, 1 de febrero de 2026

LA VOZ EN CALMA

La playa en calma
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia


 Final del día.
Atardece despacio.
La luz se calla.


sábado, 31 de enero de 2026

LUGARES DE PASO (AFORISMOS EN ITALIANO)

Puntos de fuga
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

AFORISMOS  DE  JOSÉ LUIS MORANTE

Traducción al italiano de GIULIANA CALABRESE

 

 Minucia interna; no encuentro en mi interior nadie en quien confiar.

Minuzia interna: dentro di me non trovo nessuno di cui fidarmi.

 Si miras con atención el lugar que ocupas, donde estás no hay nadie.

Se osservi con attenzione il posto che occupi, dove sei tu non c’è nessuno.

 En el apagado discurrir del tiempo, adanes primigenios que aguardan todavía una manzana.

Nel placido scorrere del tempo, adami primigeni che attendono ancora una mela.

 En la madeja de la gratitud se apelmazan los hilos sueltos.

Nella matassa della gratitudine si addensano i fili sciolti.

 En la poesía bucólica, espontánea colaboración de una coral ecológica: piedras, juncos, pájaros y nubes…

Nella poesia bucolica, spontanea collaborazione di una corale ecologica: sassi, giunchi, uccelli e nuvole...

 Carne tranquila. Senectud.

Carne tranquilla. Vecchiaia.

 La poesía es un yo caligráfico, angustiado por su propia identidad.

La poesia è un io calligrafico angosciato dalla sua stessa identità.

 Punto de fuga. Nostalgia de un lugar que no existe.

Punto di fuga. Nostalgia di un luogo che non esiste.