AURORA

Lejanías
(Japón interior, mayo-junio de 2025)
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

AÑO NUEVO: 2026

 
   Ahora sé que la salud es un enigma y pido suerte al despertar el año. Toca asumir erosiones y celebrar pálpitos de esperanza, pero sin agobios. Al paso. Somos frágiles.

   Sin aspavientos. En mí, cada vez más evidente la tendencia a ser fósil.. 
 
   A media mañana, el apaciguamiento silencioso de Rivas refuerza el ánimo. Mínimo sol, cielo limpio y escasos transeúntes. Una grata manera de saludar al año nuevo y de contribuir a la fermentación de las emociones.

 

  Pensaba en el distanciamiento de gente que ha estado a mi lado muchos años. Nunca serán indiferencia, aunque no sepan que el crecimiento literario -si lo hubiera- nunca vale la pérdida de una amistad.

   En Japón, el tejido acuoso del paisaje. La música de los sentidos.

(Apuntes del diario)

  

 

CIERRE DEL AÑO ATADO A UN MÁSTIL

Casa cerrada
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

CLAUSURA

La trastienda mental de quien sustituye amigos por animales domésticos.

Como gesto de autoprotección, espía los versos sueltos del año que acaba.

La rutina carboniza el asombro.

Mantenía un oficio rentable con sus contradicciones; practicaba la monotonía extensiva.

Guarecidas en la intemperie las fibras del futuro se digieren mal.

Ajustó tanto la economía del yo que camina solo con media sombra.

El agua del balance anual sabe a ficción narrativa.

La prudencia de quien escribe con los sentimientos atados a un mástil.

Variaciones concisas

 

NATURALEZAS MUERTAS

Ausencia
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

CON TACTO DE GRANITO

En la madurez la mirada se hace filosofía. Ya no se trata de entender la gélida composición del granito diario, sino de de averiguar quién somos.

Hizo de mi, desde el comienzo de nuestra relación, una presencia social intempestiva. Lo fui aceptando poco a poco, aunque nunca dejó de alborotar el enjambre de interrogantes que desvelara aquella tensión o la robustecida aspereza de trato. Ahora reinvento nuestra cercanía; sé que tiene derecho a odiar mejor.

Sus miedos se parecen a ti.

En un entusiasta de las paradojas; escribe de continuo menudencias domésticas en la red social, mientras se queja de los que vierten por sistema gastronomía sobrante en las páginas digitales. 

Temporero de la autosuficiencia, tribu de un solo miembro universal, nómada invisible.

La verdad del poema nunca es la verdad biográfica; es un reflejo especular. 

(Apuntes del diario)

   

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Conferencia sobre el libro "Palabras adentro"

 

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Yo nací (perdonadme)

con la televisión en blanco y negro.

La realidad mermada

divulgó lo ficticio entre las vísceras

del dichoso artilugio.

Retraído el asombro,

poco tiempo después holló la luna

el ballet pintoresco del primer astronauta.

La guerra de Vietnam sembró de rojo

el miedo del monzón y un odio denso

dejó su cinta métrica a la posteridad.

El niño que yo fui cruzó la calle

para desvanecerse.

Soplo activo de brisa

que aventara las ramas,

devanaron los años

una quietud insomne,

repleta de fracasos.

Nada sobra al olvido.

Envejeció conmigo

la dudosa verdad de las consignas

y el pretérito manso

se refugia detrás como una sombra.

Crece el silencio en mí,

la nada vuelve.

El tiempo es la frontera

en mi mapa menguante.

A la luz del ocaso 

ya no quedan tareas perentorias.

El futuro es de otros.

     (Nadar en seco, 2022)

LAS CENIZAS DEL SUEÑO

Amanecida
Archivo personal del autor

 

PRIMERA CLARIDAD

 

 
1
 
Vivir la claridad del despojamiento, su estar limpio, su ascesis hasta la otra orilla. Abro las manos. De la quimera existencial me llevo casi nada.
 
2
 
Aunque esté lejos, qué trasluz cercano empareja al asombro.
 
3
 
La germinación de la belleza  requiere constancia; instantes con levedad de nube.
 
4
 
De  la voluntad, la respiración fatigosa de todo aquello que no pudo ser.
 
5
 
No ser nunca quien sobrevuela márgenes y levita sin estar dentro ni fuera.
 
6
 
Tengo una brújula para extraviarme en mí.
 
7
 
Antes, la desnudez invitaba al deseo. Ahora apresura la búsqueda urgente de una bata de felpa para evitar el resfriado.
 
8
 
Contemplar la amanecida en la azotea, mientras las copas de los árboles ocultan las sombras, concede púlpito al optimismo.
 
9
 
Tras la vigilia guardo las cenizas del sueño.

BAJO LA PIEL DE LAS PALABRAS

Lentitud

 
BAJO LA PIEL DE LAS PALABRAS
 
 
Bajo la piel de las palabras,

si digo más
escucho amanecer a la semilla
y un verano de trigo.
Pronuncio pájaro
y se borran escamas y el latido branquial;
musito

brizna,

hormiga, 

topo
y se expande un rincón terroso, inadvertido.
Acerco al labio las silabas de plato
y anida en las cenefas de la loza
sabor a perejil.
Cuento regresos y los pasos contienen

un callejón oscuro y lentitud.
 
Las palabras orean
la secuencia trivial de los sentidos;
sonidos neblinosos
que dan a cada cosa el equilibrio justo
de recuerdo y olvido.

                       (Descartes)

 

ANCIANOS

Quietud
Archivo general de internet

 

LOS QUE ESPERAN

 

   Llegan temprano al parque, desde algún itinerario común y desdoblado. Caminan lentos, con un rumor  zanjado de desgarradura en los zapatos y los ojos adustos, clavados en el suelo. De vez en cuando relatan vidas improbables, escapes de otra identidad que ahora parece tangencial y oscura. Cuando están en el parque nada ocurre en su anatomía, pero son más ellos. Suspendidos en una inexistencia tallada por el tiempo, solo esperan.

(Cuentos diminutos)