ACERCA DEL SUEÑO

 

Principio del formulario

                              
ACERCA DEL SUEÑO

                            a mi hija Irene
 
 
I
      
Qué es el sueño, preguntas,
con la abrumadora ingenuidad
de quien me presupone una respuesta.
Y yo salvo el escollo
modulando una frase convulsa
en la retórica de los desconciertos.
Te digo: el generoso don
que la fatiga obtiene de la noche,
una brizna de luz escalando la sombra,
el envés de una historia
cotidiana y absurda;
tú misma, hija mía,
cada palabra tuya, cada gesto.
No sé si el sueño
es potestad del hombre
o comparten los sueños animales y cosas.
Ignoro de igual modo qué hilo teje
su textura de seda,
qué alzada confabula
su hermética apariencia
o qué brújula guía
la estela de sus viajes.
Sé que hay sueños tristes y gozosos,
oscuros y diáfanos,
ocasionales y obsesivos;
sé también que hay sueños tan hermosos
que el tiempo los indulta y perseveran,
y no envejecen nunca.
 
                         A mi hija Ana

II
 
Hay sueños que una noche
consumen su existencia
y otros que se prolongan con los días.
Simulan los primeros
una especie común de lepidópteros
y acaban siendo pasto
del trastero y del polvo,
como un experimento vanguardista.
Levísimos planetas alumbran los segundos,
como estrellas fugaces que convocan
múltiples y azarosas travesías.
Ante nuestra mirada sus figuras componen
un paisaje celeste,
intangible materia en sereno reposo,
donde habita la luna del deseo.
 
                                           JOSÉ LUIS MORANTE

UN BOSQUE DE IDEAS LÍRICAS

El incendio y la lumbre 
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

UN BOSQUE DE IDEAS

 

A menudo la vida carece de sentido, es abstracta y compleja. La literatura no.

 Considera cada libro como un ejercicio de aprendizaje.

 Todo escritor soporta el previsible anclaje de la lectura.

 La realidad tiene signos secretos.

Bajo la gota fría, el trazado del sendero se diluyó. Rumbo incierto.

 Amo las noches de doble fondo, en las que caben vigilia y sueño.

Esa manía de la memoria de revisar recuerdos atrasados.

Siempre que concluyo un libro, firma la escritura discreta del aprendizaje.

 La verdad no es un área reservada para soledades ariscas.

 Cuando avanzo hacia ti te desvaneces.

 Consumo la relación incierta del autista y su temporada en el invierno.

 Un porte sólido. De fantasma.

 Cuando tenía veinte años, Jaime Gil de Biedma no era un poeta cualquiera. Era el poeta.

 La biblioteca, ese amplio gremio de deudas contraídas.

 Crepúsculo, aleteo, sopor, engarce, azul… palabras con reputación asentada.

 Los malos poemas tosen; tienen respiración errática.

Una página: conspiración entre sustantivos comunes, verbos fríos y adjetivos ecuánimes.

 Ya no recuerdo; el final de una biografía deja sitio para mucho olvido.

 

Oficio de callar

Editorial Mahalta

Ciudad Real, 2026

                                                     

 

 

 

PASAR DENTRO SIN LLAVE

Clausura
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

PASAR DENTRO SIN LLAVE

 En la lectura habitual, una y otra vez compruebo que los indicios biográficos, impregnan la escritura. Parece que lo personal nunca encuentra una reclusión perfecta. No puede vencer su impulso por mostrarse.

 El pálpito de la huida. Viajo mucho para disimular mi apego excesivo a la vida sedentaria, esa quietud doméstica que tanta actitud paternalista hace crecer en los que me recomiendan programar la gimnasia en mis horarios.

Felipe González no es el enemigo; es solo un barco desanclado, a la deriva, que no supo sobrevivir a sus principios. No proceden los mensajes de odio. Hay que soportarlo a distancia, como se preservan las ruinas arqueológicas, con ironía, respeto y condescendencia.

 Aprendo a liberarme del sabotaje de los algoritmos. A no decir lo que pienso cuando me preguntan. A pensar, sin más.

Cuesta creerlo, ahora  que sufro a diario los estragos del insomnio. Hubo un tiempo en el que durante el libre discurrir de la noche también dormía.

(Apuntes del diario)

OJO SIN FONDO

Resquicios
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

OJO SIN FONDO

 

Todo se precipita en un ojo sin fondo

 

OCTAVIO PAZ

 

Se desplegó la luz entre la noche inmóvil y me desperté. La inocua claridad mostró un espacio todavía sin nadie. Indeciso, comencé el día buscándome.

 

(De Cuentos diminutos)

LA VOZ EN CALMA

La playa en calma
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 Final del día.

Atardece despacio.

La luz se calla.

EFECTOS VISUALES

Tras el cristal
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

EL LUTO DEL PARAGUAS

 

Días de lluvia; toda la semana bajo el luto del paraguas. Camino hasta empaparme y vuelvo a casa con una insolente alegría, como si las gotas borraran la inestabilidad emocional y las incertidumbres del ahora, atando el suelo a las nubes.

Percibo en su mensaje que mantiene un persiste empeño vanguardista para escribir sonetos y haikus en versión corta. A veces es conveniente guardar un indulgente silencio con la teoría.

 Me gusta cerrar el día frente al televisor, disfrutando de los estrenos de cine o de alguna serie, pero con frecuencia, me siento estafado por esas historias que caminan al mismo tiempo hacia arriba y hacia abajo y llenan la mirada de rendijas por donde llega el frío. Prodigan tomaduras de pelo, disfrazadas de finales abiertos. Son frutos de guionistas incapaces de resolver las nervaduras de peripecias y personajes. Al final cabe cualquier interpretación. Solo hay respuestas mutiladas. 

No comentaré nunca en mis opiniones a los amigos las erratas de sus libros. No quiero causar desazón. Están ahí, evidentes, tangibles, con la gabardina abierta del exhibicionista.

(Apuntes del diario)

 

NOCHE DE REYES

En espera
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

6 DE ENERO

Algo me dice que en los gestos de un niño,

poniendo entre las sombras sus zapatos

y unos vasos de agua

para apagar la sed de esperados viajeros,

está toda mi vida.

Han pasado los años 

y no sé de renuncias ni de claudicaciones:

jamás me fue posible vivir en otra casa

que no fuera tu sueño.

                   (De Población activa, 1994)

CIERRE DEL AÑO ATADO A UN MÁSTIL

Casa cerrada
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

CLAUSURA

La trastienda mental de quien sustituye amigos por animales domésticos.

Como gesto de autoprotección, espía los versos sueltos del año que acaba.

La rutina carboniza el asombro.

Mantenía un oficio rentable con sus contradicciones; practicaba la monotonía extensiva.

Guarecidas en la intemperie las fibras del futuro se digieren mal.

Ajustó tanto la economía del yo que camina solo con media sombra.

El agua del balance anual sabe a ficción narrativa.

La prudencia de quien escribe con los sentimientos atados a un mástil.

Variaciones concisas

 

ACERCA DEL SUEÑO

Escalada
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

ACERCA DEL SUEÑO 

                             
                       a mi hija Irene 
 
I
      
Qué es el sueño, preguntas,
con la abrumadora ingenuidad
de quien me presupone una respuesta.
Y yo salvo el escollo
modulando una frase convulsa
en la retórica de los desconciertos.
Te digo: el generoso don
que la fatiga obtiene de la noche,
una brizna de luz escalando la sombra,
el envés de una historia
cotidiana y absurda;
tú misma, hija mía,
cada palabra tuya, cada gesto.
No sé si el sueño
es potestad del hombre
o comparten los sueños animales y cosas.
Ignoro de igual modo qué hilo teje
su textura de seda,
qué alzada confabula
su hermética apariencia
o qué brújula guía
la estela de sus viajes.
Sé que hay sueños tristes y gozosos,
oscuros y diáfanos,
ocasionales y obsesivos;
sé también que hay sueños tan hermosos
que el tiempo los indulta y perseveran,
y no envejecen nunca.
 
 
II
 
Hay sueños que una noche
consumen su existencia
y otros que se prolongan con los días.
Simulan los primeros
una especie común de lepidópteros
y acaban siendo pasto
del trastero y del polvo,
como un experimento vanguardista.
Levísimos planetas alumbran los segundos,
como estrellas fugaces que convocan
múltiples y azarosas travesías.
Ante nuestra mirada sus figuras componen
un paisaje celeste,
intangible materia en sereno reposo,
donde habita la luna del deseo.

 
       (Antología Ahora que es tarde, La Garúa, 2020) 

LA SOLIDEZ DEL HUMO

Laberintos
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

 
*
 
Soy un prófugo obsesivo; me gusta huir conmigo.
 
*
 
En el núcleo germinal del poema todo lo que está fuera de plano.
 
*
 
Dentro de aquella tertulia literaria se hablaba el mismo idioma, el de un bosque de cactus.
 
*
 
Prisa por vivir. Quería llegar a tiempo a la inexistencia.
 
*
 
Biografías completas obstinadas en hacer del yo un lugar único.
 
*
 
También la sed se queda huérfana.
 
*
 
Me gusta oír esos silencios rotos, desgarrados por más silencios.
 
*
 
Nunca enmascaro mi experiencia bélica; está llena de batallas perdidas.

(las voces de noviembre)

 

CONTINGENCIAS

Paisaje
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

CONTINGENCIAS

 

   Primero fue deseo. Después, nostalgia. Más tarde irrealidad y al poco tiempo olvido. Ahora no queda espacio para sospechar que la existencia nunca se despoja de un inevitable poso de melancolía. Marcar pasos en lo diario es buscar sitio en la quietud, y la escritura no es sino un modo de sortear lo transitorio y hallar en las palabras la compensación de una mínima brisa, la posibilidad de estar. Con labor incansable, la voluntad borra heridas, respira un tiempo cíclico y mudable; conjuga elementos aleatorios de un acontecer mesurado. Pone flores entre la ceniza.

(Apuntes del diario)

   

 

 

DEFENSA DE UN PAISAJE

en ruta
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

            DEFENSA DE UN PAISAJE
 
Las formas y las luces de los atardeceres,
el silencio y las calles que velan lo escondido,
las esquinas proclives al paso solitario,
el sueño que esgrimimos como razón de ser
­­(Los sueños que moldean cambiantes espejismos),
la humedad de las manos, la decepción anónima,
la rosa que lacera
y la gota de sangre,
la inercia de mirar el vuelo de los pájaros,
aquello que perdura cuando cierro los ojos,
los hechos transmutados en memoria,
las manos que no piden nada a cambio.
la casa, el pan y el verso que me busca.
 
                                     El pacto de vivir.
El párrafo en cursiva
sobre un tiempo que no es más que tiempo.

  (  

FUERA DE LUGAR

Clausura
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

FUERA DE LUGAR

  

Tras el regreso, después del largo viaje, hay un tiempo propenso al desconcierto. En él me siento fuera de lugar, con las manos extendidas,  mostrando documentos invisibles a alguien que nos detiene en la frontera.
 
Cada existencia oculta sus ángulos muertos, sus labios de niebla.
 
El cinismo requiere un semblante plural.
 
Habita el cupo estable de amistades con ánimo de lucro.
 
Rompen la tregua del sueño los dedos de la aurora. El día todavía está lejos.
 
Ahí delante no hay nada salvo tú, una zona de sombras y alquitrán.
 

 (Noviembre)

IRONÍAS, SARCASMOS Y OTRAS FLATULENCIAS VERBALES

Ascensión
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

LABERINTOS

En el laberinto del poema, la apasionante convivencia entre circunstancias biográficas y sedimento intelectual.

Con los años, los puntos de vista y la carga argumental se enrocan en lo elusivo. Delatan una posición personal que acomoda la ascensión en peldaños anbiguos. En pasos quietos, que ni suben ni bajan.

Los perdonavidas literarios se multiplican. Los reconozco de inmediato porque usan mucho las voces desacordes de la ironía y el sarcasmo. Con fervor seráfico inundan páginas de prepotencia y vanidad. Los demás les parecen pequeños, talla mínima. Jamás esconden la habilidad de ser insoportables.

Leo una vez más, a los cincuenta años de su publicación, Sepulcro en Tarquinia, de Antonio Colinas. Y la relectura subraya, de nuevo, que es un libro enorme; uno de los mejores de la poesía contemporánea. No ha envejecido nada y añade a su disfrute algunos recuerdos del tiempo compartido con el autor, siempre tímido y discreto, con esa sensación de respirar a solas en otra parte.

(Apuntes del diario)

ÉL NO ESTÁ AQUÍ

La buena compañía
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

ÉL NO ESTÁ AQUÍ

 

   Él no está aquí. Está su soledad, perdida en el bosque de los años, como un espejo al fondo, donde nadie se mira por falta de luz tibia. Están las erosiones y el cansancio que anticipan la escondida quietud de la raíz. Está el dudoso oficio de sostener la fronda de ilusiones tardías y está el sabor salobre del pasado, ese lugar lejano que hoy parece una escenografía inventada. Pero él no está aquí.

(De Cuentos diminutos)

REAJUSTES MENTALES

Buscando
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

REAJUSTES MENTALES

 

 
Las certezas son provisionales siempre, pero para que sean certezas deben sostenerse en las muletas del rigor y la claridad.
 
Las desviaciones y virajes no son atajos del camino sino conducción temeraria.
 
Supone que duerme dentro de las estatuas una sensibilidad dispuesta y vigilante.
 
Los que apruebas las propias ideas por mayoría absoluta del yo, exilian de inmediato las ajenas.
 
Caminaba a solas; concedió a su pensamiento un año sabático.
 
Dijo “liberación del pueblo” y todos los testigos prematuros buscaron con urgencia la estampida.
 
Tan ecuánime que exigía puntualidad al año-luz.
 
El desarraigado social añora más a los enemigos que a los amigos.
 
En el activismo de la razón, una alternativa urgente: pensar.
 
Las sensaciones conforman una amplia superficie en la conciencia, en su percibir establecen un orden natural de quietud y permanencia que se hace presente desde la evocación; cada rincón del pasado es un sitio interior.
 
Cada amanecida asoma vivo y pleno un mundo respirable que es fugacidad y permanencia, que muestra su desorden, ese azar pautado de lección y elegía.
 
El yo establece siempre una distancia corta con los que nos decepcionan.
 
 

JOSÉ LUIS MORANTE

ACOTACIONES SOBRE EL AFORISMO

A pie de mar
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia
(Oropesa del Mar, Mediterráneo)

 ACOTACIONES

LA VOZ SAPIENCIAL
 
No hay que confundir el aforismo con un género didáctico, empañado en convencer con la solvencia de una fórmula matemática. Casi siempre calla que su criterio de verdad es lo que omite.
 
CUIDAR EL MOLDE
 
La ausencia de una codificación monolítica añade diversidad a su compleja estructura expresiva y confirma una significativa paradoja: menos es más.
 
MEMORIA EN TRÁNSITO
 
En su desarrollo en el tiempo, son palpables la popularización del género y un ahora pletórico que fija la alianza entre razón y sentimiento con solidez definitiva.
 
UN POCO DE SILENCIO
 
Prefiero el aforismo confidencial. El que propone un diálogo con la intimidad del individuo y es cauce revelador de una conciencia.  El aforismo es la distancia justa entre el pensamiento y las cosas.
 
NATURALEZA INTERIOR
 
En los ambientes literarios de los años años cincuenta se hizo fuerte una polémica sobre la naturaleza de la poesía. Vicente Aleixandre defendía que la poesía era comunicación y Carlos Barral aseveraba que la poesía era conocimiento. Conciliador el aforismo es comunicación y conocimiento.
 
 

EN VOZ BAJA

Pensamientos
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 
EN VOZ BAJA
 
La decepción enseña
a pensar en voz baja.
Por eso me levanto poco a poco,
en la calma discreta de los ojos callados.
Soy la sombra borrosa
de palabras
que la mañana limpia
con precisión severa.
 
En silencio recibo
un patrimonio escaso;
esa parte de nada
que apenas cabe dentro
de aquella cicatriz que no se muestra.
 
Mi mudez precavida
usa ropa de invierno.
Le gusta pasear
con el frío de cara,
compartiendo con otros
las esperas silentes
del alumbrado público.
 
Succionados al fondo,
mis pensamientos nadan
en bóvedas nocturnas
y muestran las escamas abisales
de esos peces
que ahuyentan los abismos
y buscan superficie y claridad. 
 
                          JOSÉ LUIS MORANTE

                  (Inédito para la revista TURIA)

EL BOSQUE DESHABITADO

Conversación
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

1 

Pierdo palabras; pronto seré un diccionario deshabitado.

 2

La edad recicla la ternura en desuso.

3

Existen muchas formas de soledad. En mí viven las más frondosas.

4 

Tras el despertar, qué eficaz la poda de quien contradice siempre.

5

La caligrafía en cursiva de la aurora imita la espontaneidad del niño que amplifica sonidos y oye la voz del mar en el caño oxidado de la fuente.

6

En el bosque de lo cotidiano, en cualquier rincón, las ramas dactilares del absurdo.

7

Habla poco de euforias infantiles. Fue un adulto inmaduro desde niño.

8

Hay amanecidas que confían en la pericia de la imaginación para sobrevivir.

(Aforismos del bosque deshabitado)

A PUNTO DE VER

A punto de ver
José Luis Morante
Prólogo de Susana Benet
Editorial Polibea
Colección El Levitador
Madrid, 2019

                               Con Bashô

Cañas y juncos

cubiertos de verdín.

Faltan las ranas.