POR LAS CALLES VACÍAS

Beber aire
Avda de los Almendros, Rivas-Urbanizaciones
Verano de 2026

 

UNA CALLE VACÍA
 
Hoy recorren mis pasos esa calle
que no esconde ningún itinerario.
Todas las calles fluyen dócilmente
al mar de cualquier sitio,
cierran con parsimonia una distancia;
pero ésta alarga al infinito su trazado,
pretendiendo ignorar dónde concluye.
Amo el cuello sumiso de sus verdes farolas,
los reflejos chillones de sus autos a plazos,
la cal que habitan líquenes y musgos;
y amo sus papeleras –cielos para despojos-,
singulares regazos donde nada perturba
el aliento feliz de lo caduco.

           

                           Antología Ahora que es tarde (1990-2020), La Garúa editorial

POR LAS CALLES DEL TIEMPO

Iglesia de San Pedro, Ávila

 
UNA CALLE VACÍA
 
Hoy recorren mis pasos esa calle
que no esconde ningún itinerario.
Todas las calles fluyen dócilmente
al mar de cualquier sitio,
cierran con parsimonia una distancia;
pero ésta alarga al infinito su trazado,
pretendiendo ignorar dónde concluye.
Amo el cuello sumiso de sus verdes farolas,
los reflejos chillones de sus autos a plazos,
la cal que habitan líquenes y musgos;
y amo sus papeleras –cielos para despojos-,
singulares regazos donde nada perturba
el aliento feliz de lo caduco.

        De la antología Ahora que es tarde (1990-2020)

 

TOPOGRAFÍAS DEL CORAZÓN

Avda de los Almendros, Rivas
(Primavera de 2026)
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

 UNA CALLE VACÍA

 
Hoy recorren mis pasos esa calle
que no esconde ningún itinerario.
Todas las calles fluyen dócilmente
al mar de cualquier sitio,
cierran con parsimonia una distancia;
pero ésta alarga al infinito su trazado,
pretendiendo ignorar dónde concluye.
Amo el cuello sumiso de sus verdes farolas,
los reflejos chillones de sus autos a plazos,
su cal que habitan líquenes y musgos;
y amo sus papeleras –cielos para despojos-
singulares regazos donde nada perturba
el aliento feliz de lo caduco.

            (De la antología Ahora que es tarde, 2020)

REGRESO

Cosecha

 REGRESO A RIVAS

Aquí pierdo la voz, contemplo Rivas,

un nombre propio escrito en el asfalto,

un árbol que resguarda la memoria;

pulcra ciudad de espacios habitables,

igual y diferente a cualquier sitio.

Cada jornada intento sin demora

la gesta cotidiana de aventar el cansancio

de los días comunes,

mientras bruñida y fragil, a lo lejos,

una luna de plata abre la noche,

dibuja su contorno en el regazo

del cielo envejecido de Madrid.

Crece la sed aquí, varado en Rivas.

Busco en vano la esencia de las cosas,

acumulo renuncias e inquietudes

y despide mi mano el tren vacío

de la vida que parte, no sé dónde.

  (Antología Ahora que es tarde, 2020)

 

ENCUENTRO

Los otros que perdí
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

ENCUENTRO

Aquel día gozaba de la lluvia
bajo la espesa fronda de un parque solitario
y tropecé conmigo.
Miré mi rostro
con curiosa sorpresa;
me hallé un poco más viejo, más cansado,
abrumado quizás
por un escepticismo prominente y asiduo
y una antigua tristeza
palpable, aunque recóndita.
Sentados en un banco prodigamos
leves toses, murmullos,
dilatados silencios y miradas furtivas.
El tiempo parecía detenido,
hasta que una acuarela de ceniza
ensombreció el crepúsculo.
En tanto se alejaba,
una temprana rosa depositó en su sitio
efímeros instantes de belleza
que, de común acuerdo, ambos no vimos.
Respiré hondo;
todos sabéis qué indecible fragancia
emana de la tierra cuando llueve.

     (Ahora que es tarde. Antología poética (1990-2020)

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Conferencia sobre el libro "Palabras adentro"

 

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Yo nací (perdonadme)

con la televisión en blanco y negro.

La realidad mermada

divulgó lo ficticio entre las vísceras

del dichoso artilugio.

Retraído el asombro,

poco tiempo después holló la luna

el ballet pintoresco del primer astronauta.

La guerra de Vietnam sembró de rojo

el miedo del monzón y un odio denso

dejó su cinta métrica a la posteridad.

El niño que yo fui cruzó la calle

para desvanecerse.

Soplo activo de brisa

que aventara las ramas,

devanaron los años

una quietud insomne,

repleta de fracasos.

Nada sobra al olvido.

Envejeció conmigo

la dudosa verdad de las consignas

y el pretérito manso

se refugia detrás como una sombra.

Crece el silencio en mí,

la nada vuelve.

El tiempo es la frontera

en mi mapa menguante.

A la luz del ocaso 

ya no quedan tareas perentorias.

El futuro es de otros.

     (Nadar en seco, 2022)

EXTRANJEROS

Nómadas
(Japón, mayo, 2025)

EXTRANJEROS

Solitarios o en grupo,

continuamente llegan hasta el foro.

Cada extranjero irradia

una fascinación inagotable.

Conmueve al residente

la palidez del rostro,

las ojeras que remarca la umbría,

la sonrisa fiable, el pulso firme,

los vestidos color de plata vieja

y el patrimonio de sucesos trágicos

que acumuló su errante nomadismo.

Da fe de su aureola

un hecho singular:

la nada que persiguen es la nada.

 ( De Ahora que es tarde, 1990-2020)

UN TEDIO DE LIBROS. JOSÉ MARÍA FONOLLOSA

José María Fonollosa
(Can Tunis,  Barcelona, 1922-Barcelona, 1991)
Ciudad del Hombre

RESACA

Soy un tedio vulgar lleno de libros.

Petrifico mis horas

entre conspiraciones de salón.

Me gusta escuchar jazz

por el temblor dormido

que sostiene su música.

Tengo un amigo o dos;

qué multitud formamos

si compartimos juntos

algún desdén festivo y amarillo.

Adquirí la costumbre

de prodigar latidos

como si repartiera recompensas.

En otra vida amé

y un leve roce

me trastocaba la fisiología.

Aparento deseos

cuajados de grandiosa intensidad.

Son raros los difuntos que acreditan

tanta fulguración y lozanía.

Soy un muerto ejemplar:

no merece la pena suicidarse.

        (Antología "Ahora que es tarde", 2020)

EL MIEDO

Pasos del miedo
Archivo fotográfico
Tabippo.net

 EL MIEDO

El miedo a los seis años

era un cuarto lejano,

un recinto sellado y tenebrista,

con prestigio de infierno,

y un viejo sin edad

que dormitaba junto a un perro agónico,

bajo los soportales.

A los doce su miedo

habitaba en los libros,

igual que fotogramas de holocaustos.

El miedo en la veintena

fue aquel tiempo confuso

de amarse bajo el cielo,

ese rumor de trenes que enlazaba

la ausencia y el deseo.

A los cuarenta y ocho fue su miedo

un espacio interior, claudicaciones...

Tuvo más miedos: al cumplir cincuenta,

a los sesenta y tantos,

cuando no tuvo edad

y en una larga noche,

asmática y feroz,

apareció en la sombra encanecido

aquel miedo inasible de seis años.

            (De Ahora que es tarde, La Garúa, 2020)