EPIFANÍA

Avenida de los Almedros
(Primavera, 2026, Rivas Urbanizaciones, Madrid)
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

EPIFANÍA
 
Ordinal  necesario,
la pulcritud se aplica en dar textura y forma
al poema feliz.
Es  palabra con alas que despierta
el hilo en el ovillo
de los sueños.
 
El  poema desciende luminoso,
anuda pies en la belleza
y remoza pequeños propósitos baldíos
pues no contiene lastre
y conoce remedios
contra el cerco de cualquier decepción.
 
Auroral, el poema
asordina la angustia
y no marchita pasos
en la tierra de nadie
del chantaje afectivo.
 
Sus palabras exigen
que tenga la avidez
salina de lo intenso
y disloque en el aire
toda asepsia expresiva.
Que soporte la ley
gravitatoria y se mantenga
sobre la cuerda frágil de sí mismo,
como un don disponible
que sostiene el azul
y todo empieza.  

Debe saber también,

hecho gesto final,
guardar los extravíos
bajo el techo solar
de la esperanza.
 
 

   (del libro Nadar en seco, 2022)

NADAR EN SECO

La atracción del abismo
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

NADAR EN SECO
 
El tiempo que no tuve nada en seco.
Su orfandad recolecta
el rastro delator de la raíz,
la herida de quien abre
los párpados del agua.
 
De cuando en cuando
muestra la superficie
una espesura
que presiente en silencio
la colisión del fondo.
 
Luego  el sudor
desdice la distancia;
impulsa más brazadas
hacia el barro salobre.
 
No dejo que el cansancio
me carcoma.
Sacudo el agua ausente.
En los brazos maltrechos
hay fragmentos de mí.
 
      (Inédito para la revista Turia)

EPIFANÍA

Ternura
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

EPIFANÍA

 

 Ordinal  necesario,
la pulcritud se aplica en dar textura y forma
al poema feliz.
Es  palabra con alas que despierta
el hilo en el ovillo
de los sueños.
 
El  poema desciende luminoso,
anuda pies en la belleza
y remoza pequeños propósitos baldíos
pues no contiene lastre
y conoce remedios
contra el cerco de cualquier decepción.
 
Auroral, el poema
asordina la angustia
y no marchita pasos
en la tierra de nadie
del chantaje afectivo.
 
Sus palabras exigen
que tenga la avidez
salina de lo intenso
y disloque en el aire
toda asepsia expresiva.
Que soporte la ley
gravitatoria y se mantenga
sobre la cuerda frágil de sí mismo,
como un don disponible
que sostiene el azul
y todo empieza.  
 
Debe saber también,
hecho gesto final,
guardar los extravíos
bajo el techo solar
de la esperanza.
 
    (Del libro Nadar en seco, 2022)

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

José Luis Morante
(El Bohodón, Ávila, 1956)
Retrato digital
Cortesía
de
César Rodríguez de Sepúlveda

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA
 
 
Yo nací (perdonadme)
con la televisión en blanco y negro.
La realidad mermada,
cobró lustre ficticio entre las vísceras
del dichoso artilugio.
Retraído el asombro,
poco tiempo después holló la luna
el ballet pintoresco del primer astronauta.
La guerra de Vietnam sembró de rojo
el miedo del monzón;
la tristeza alargó su cinta métrica
con inborrables signos,
y el niño que yo fui cruzó la calle
para desvanecerse.
 
Como soplo de aire
que aventara las ramas
con una floración de duermevelas,
devanaron los años
una quietud insomne,
repleta de tareas.
Nada sobra al olvido.
 
Envejeció conmigo
la dudosa verdad de vuelo corto
y ahora lo vivido es polvareda
que se oculta detrás.
La nada vuelve.
 
Sigo al borde de mí;
soy un mapa menguante
enclavado en la espera.
Ya no quedan preguntas perentorias.
El futuro es de otros.

   (Nadar en seco, 2022)

  
 

EN VOZ BAJA

La vida dentro
Fotografía
de
Archivo Freepick

 

EN VOZ BAJA
 
La decepción enseña
a pensar en voz baja.
Por eso me levanto poco a poco,
en la calma discreta de los ojos callados.
Soy la sombra arcillosa
de palabras
que la mañana limpia
con precisión severa.
 
En silencio recibo
un patrimonio escaso;
esa pequeña parte de la nada que cabe
en una cicatriz que no se muestra.
 
Mi mudez precavida
usa ropa de invierno.
Le gusta pasear
con la cara cubierta de neblina
compartiendo con otros
una espera silente
y el alumbrado público.
 
Succionados al fondo,
mis pensamientos nadan
en bóvedas nocturnas
y muestran las escamas abisales
de esos peces
que ahuyentan los abismos
y buscan superficie y luz solar.

   (Variaciones de Nadar en seco 2023)

   

UN SILENCIO QUE FLOTA SOBRE EL AGUA

Huida
Oropesa del Mar, febrero de 2026
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana 

 

FINAL
 
 
Callo mucho conmigo,
cuando  no necesito el hilo medular de las palabras.
Me gusta compartir el despliegue del frío
o calcular la usura de mis rasgos tras el velo de sombras.
Nunca veo el círculo de luz
que migra ensimismado
dentro de la absorbente pupila de las cosas.
Tengo mirada líquida.
No despejo mis nubes;
quiero verter la lluvia
en el hondo misterio de las desolaciones,
como si fuera un  signo que despliega
la masa fibrilar de los significados.
 
Todo reconfigura un linaje vacío.
He buscado refugio en ese hueco
del que ya, sin fisuras, formo parte.
La nada es otro modo de empezar.

   (Del libro Nadar en seco, 2022)

 

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Conferencia sobre el libro "Palabras adentro"

 

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Yo nací (perdonadme)

con la televisión en blanco y negro.

La realidad mermada

divulgó lo ficticio entre las vísceras

del dichoso artilugio.

Retraído el asombro,

poco tiempo después holló la luna

el ballet pintoresco del primer astronauta.

La guerra de Vietnam sembró de rojo

el miedo del monzón y un odio denso

dejó su cinta métrica a la posteridad.

El niño que yo fui cruzó la calle

para desvanecerse.

Soplo activo de brisa

que aventara las ramas,

devanaron los años

una quietud insomne,

repleta de fracasos.

Nada sobra al olvido.

Envejeció conmigo

la dudosa verdad de las consignas

y el pretérito manso

se refugia detrás como una sombra.

Crece el silencio en mí,

la nada vuelve.

El tiempo es la frontera

en mi mapa menguante.

A la luz del ocaso 

ya no quedan tareas perentorias.

El futuro es de otros.

     (Nadar en seco, 2022)

EL GORRIÓN

La buena compañía
Fotografía
de
Internet

EL GORRIÓN
 
 
Nómada todavía
en la ladera azul del horizonte,
el gorrión acampa
junto al césped maltrecho
que guarda mi sombrilla.
Alzo curioso el párpado
y más allá de mí
el pico engulle
un cómplice silencio sensorial.
A resguardo, las alas
se remansan,
suturan un paréntesis fugaz;
los pliegues del plumaje
son destellos de sol sobre los hombros.
 
Cumplida la tarea,
se adentra en lo distancia
la renacida alquimia de voluntad y vuelo.
Pone tildes el aire
en las vocales de un lugar perdido.
Sin pronunciar palabras,
queda en el surco abierto
del testigo el rumor apacible
de lo que permanece;
el tanteo frugal 
que cobija la ausencia.
 
Después, todo retorna;
es alegría intacta la lumbre del comienzo.
Otra vez, solitario,
vuelvo al libro y perdura
en el opaco limo del poema
ese punto de quiebra de otro vuelo,
el reclamo oferente de una miga de pan.

     (Del libro Nadar en seco, 2022)

SUELO COMÚN

Itinerarios de soledad
Archivo Freepick

 

SUELO COMÚN

Los que escriben autobiografías ajenas.

Los ambiguos y estoicos.

Los que inventan idiomas para callar a tiempo.

Los generosos en el error.

Los que incuban Amanitas phalloides.

Los equilibristas.

Los que dicen palabras que pesan como piedras.

Los que guardan su yo

como santa reliquia

y se convocan tras la silueta de certezas únicas.

Los que pintan contornos a charcos de cristal,

en cuyo fondo limpio salta un haiku.

Los rotundos, opuestos por principio,

que caminan a solas en dirección única.

Los que corren tras el sombrero de la vejez.

Los ausentes que habitan en voz baja

una conversación de sobremesa.

Los otros.

Los demás.

Suelo común de pasos,

desbandada dispersa que se pierde

en los oscuros ámbitos del tiempo.

Lacónicas monedas de metal

que avaro cuento

en el hule manchado del domingo.

     (Del libro Nadar en seco, 2022)

HIGUERA EN EL JARDÍN

Cosecha estéril

JARDÍN

        Triste como la rama
        que deja caer su fruto para nadie

            VICENTE ALEIXANDRE

Islas de nubes velan

los higos sobre el césped.

El doliente equilibrio 

de la fruta en sazón 

solo retiene el roce presentido

de las plumas.

Insistente perdura

el olor del derrumbe.
Sabor muerto.

Contemplo entre el bostezo de los riegos

la senda comunal de las hormigas,

su tangible mensaje:

el agua es aridez

y el tiempo de labor 

petrifica baldíos.

Esparcidos y tristes

se diluyen los higos

hechos materia informe.

En su carencia yace

la prueba inculpatoria:

soy un mal jardinero,

la flor se pudre en mí; no guarda frutos.

    (Del libro Nadar en seco, 2022)

ALCANTARILLAS

La calle oscura
Fotografía
de
Istockphoto

 
ALCANTARILLAS
 
 
Hábitat de la noche.
 
En la sombra dos puntos luminosos;
una rata furtiva
que no aparta su miedo
del  resplandor lineal de las linternas.
Cerca suena un golpeo monocorde
en el que cada gota
parece dejar sitio a la siguiente.
Igual que pulsaciones
de una sístole extraña,
la percusión restalla y contagia humedad
al manchón de los muros.
 
Aquí está boca abajo la belleza;
su destello cansado
es una pausa
provisional y torpe.
 
Llagas ocres ascienden
hasta el negro vacío
de otro túnel.
Más cables, tuberías,
excrementos
y  el denso  chapoteo
sobre el limo que engulle mis pisadas.
En el hedor, continuas advertencias
de un terco desaliño.
 
Pero nada socava
el afán de seguir;
camino a tientas.
Todavía hay un miedo
más oscuro y más hondo.
 
No sé dónde comienza.

                   (Variaciones, libro Nadar en seco)

EL POEMA FELIZ

 

búsqueda
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

EL POEMA FELIZ
 
Cardinal necesario,
me aplico en escribir un poema feliz,
que mire con los ojos
claros del mediodía y difunda su júbilo.
Que salga indemne,
y no contenga lastres,
o  invente los remedios
contra el galgo famélico
de cualquier decepción.
 
Que asordine la angustia
y no pierda sus pasos
en la tierra de nadie
del chantaje afectivo.
 
Que tenga la avidez
severa de  los dioses
y doblegue a su paso
toda asepsia expresiva.
 
Que soporte la ley gravitatoria
y se mantenga etéreo,
como un don disponible
que mira en el espejo

y se hace claro y bosque
y todo empieza.  
 
   
 
     (Variaciones del libro Nadar en seco, 2022)