Algo que nunca debió
pasar
Juan M. Velázquez
Arte Activo ediciones, Vitoria-Gasteiz, 2012.
Cada lector arrastra unos prejuicios que condicionan su
manera de entender las páginas. En la reciente historia del País Vasco es
inevitable ver en la sombra la capucha asesina de ETA, el dolor de víctimas
inocentes, condenadas al silencio forzoso de sus ideas, el activismo mafioso de
los delatores y el miedo al tiro en la nuca. A esa escabrosa senda se suma el
agua sucia del terrorismo de estado amparado en siglas como los GAL y el
sórdido ambiente de cuarteles y comisarías que tantas veces
se llenó de barbarie Así que al abordar
la lectura de Algo que nunca debió pasar,
segunda novela de Juan M. Velázquez,
profesor de Derecho Internacional en la UPV/EUH, autor del libro de relatos Secundarios de lujo y de la novela Hombres sin suerte, se confirman de
inmediato afinidades y convicciones. Pero es necesario distinguir entre
historia y literatura y sustraerse a la tentación de lo ético para centrarse en
una trama ubicada en San Sebastián, que establece un logrado encaje accional,
no con testimonios reales sino con invenciones verosímiles.
Algo que nunca debió
pasar comienza con una secuencia de extrema dureza, una sesión de tortura
descrita con alucinado rigor, y se desplaza después a la biografías vivenciales
de dos policías que caben en un catálogo de lugares comunes: ven en el turbio
ambiente vasco un sitio de oportunidades para progresar en el Cuerpo Nacional, son del
Real Madrid, de inteligencia mermada por la escueta formación cultural, músculo
suelto, sin límites en la conciencia, puteros de fin de semana y amantes de la
música de Julio Iglesias. Como representantes del bando encargado de mantener
el orden y defender el estado constitucional no tienen precio; han perdido los escrupulos y
sólo se sienten náufragos provisionales en una zona de trincheras
entre arraigados y desarraigados.
Los policías Ramírez y Gutiérrez, llegados a Donosti a
finales de los setenta, saben muy pronto que la vida va en serio;
interrogatorios, algaradas callejeras y
el goteo de atentados se muestran con crudeza para sembrar
una caótica normalidad en la que apenas quedan indicios racionales. La cronología parece calmarse dos décadas
después pero ni siquiera el ruido del tiempo evita los latidos del pasado. El ayer se hace presente cuando la desaparición de una joven deja a
algunos protagonistas del drama en una representación trágica similar.
Otra vez el viaje al fin de la noche tras un purgatorio de veinte años;
otra vez el aserto maquiaveliano de que el fin justifica los medios, como suele
ser práctica en las zonas umbrías de la novela negra. La identidad más
significativa es Ramírez (Ramiro, ahora detective privado y ex de casi todo lo
que aglutina un hombre común que arrastra las turbulencias del yo y una madeja
de conflictos sentimentales) focaliza con crudeza el primer plano. Con la
filosofía del hampa y notorias afinidades con los figurantes de
D. Hammett, Ramírez sabe que no hay sitio para él en el remanso de la última
costa. Acaso tampoco para otros personajes como Gutiérrez, Marisa o los
habituales de la Goma 2 que hallaron identidades nuevas, convertidos en empresarios de vida burguesa.
Algo que nunca debió pasar revela los pasajes resbaladizos de una
realidad oculta y huidiza en la que aflora el rostro verdadero, la naturaleza sin máscara. Con sinceridad radical, la novela contradice el estar sosegado, desmiente la
tregua después de la barbarie y remueve el espacio de convivencia que dicta una
falsa normalidad. Ni la memoria olvida ni los sentimientos enmohecen en las
machadianas galerías del alma, convertidas en un lodazal.
