GAFAS DE SOL

Ocultaciones
Fotografía publicitaria

GAFAS DE SOL

 

Ocultan las gafas de sol una mirada estrábica.
 
Alquiló una sonrisa respetable para fingimientos y usos cívicos.
 
Tarde de café con reproches y una burbuja onírica que respalda el pasado común.
 
Ese tenso diálogo entre una cobardía expansiva y el remordimiento.
 
Su optimismo sugiere que la lógica cierra el camino al caos.
 
Músculos vigorosos, épicos, espartanos para transportar un paraguas.
 
Un largo proceso de aprendizaje antes de masticar chicle.
 
Tartamudez de ideas.
 
Era un perfeccionista de la ignorancia.

Es tarde; el momento justo de hacer casi todo.
 
¿Vidas? Patéticas imitaciones que súbitamente se desvanecen. 

(Hojas de otoño)

ALCANTARILLAS

 ALCANTARILLAS

Se aposenta la noche.

El rojo escalofrío

de una rata furtiva

distancia mi linterna..

Cerca suena un goteo

con trasiego de sístole.

La percusión empoza

el manchón aterido de los muros.

Aquí yace dormida la belleza;

su destello cansado dictamina

que ningún cielo existe.

En el hedor, la náusea,

el escorpión de los desasosiegos.

Pero nada socaba

el afán de seguir.

Camino a tientas,

en el fondo de un mar a medianoche.

Sé que soy mientras busco.

     (Del libro Nadar en seco, 2022)

ÁNGELA ÁLVAREZ SÁEZ. LOS BOSQUES VIOLENTOS

Los bosques violentos
Ángela Álvarez Saéz
Prólogo de Marta Sanz
Editorial Las migas también son pan
Colección 31 de febrero
Madrid, 2022

 

EL CENTRO DEL DOLOR

   Dentro del brillante itinerario poético de Ángela Álvarez Sáez (Madrid, 1981), Licenciada en Derecho por el ICADE y abogada en ejercicio, la poesía ha sigo un género único que ha generado quince entregas en menos de dos décadas, dando muestras de una insólita fertilidad creadora. En Los bosques violentos, aun preservando una incuestionable atmósfera poética, cambia de registro para ofrecernos una entrega híbrida, a caballo entre la prosa poética y el diario lírico.
   El excelente prólogo de Marta Sanz, ejemplo de acercamiento crítico lleno de luz, describe esta salida como una narración de lo obsceno, del mal, en la que cobra presencia la enfermedad de la hija y el dolor angustioso de la madre que hace de la literatura introspección y terapia. La escritora confía en el lenguaje como una forma de revertir el proceso generador del daño. Es un camino abierto a la esperanza. Un bálsamo que cura el tejido erosionado: “La literatura es la ficción de la realidad. La transformación de todo lo que vemos y tocamos. La literatura es la tierra transformada en aire. Y en esa tierra aérea me debato entre la realidad y la ficción” (P. 88)
   Ángela Álvarez Sáez mira a los ojos de la escritura para moldear una intensa narración fragmentada en la que no importa el género sino la fuerza tensional de un contenido reflexivo que comparte una historia en el tiempo. Por eso insisto en la condición de diario lírico, aunque no feche sus anotaciones. La escritura está secuenciada en torno a la aparición de la enfermedad del Perthes en su hija mayor, Ángela, con el cambio radical de la convivencia diaria, tras ser diagnosticada la dolencia y comenzar esa senda oscura de médicos, análisis y quirófanos.
   La intimidad focaliza los estratos del yo en el devenir cuando la realidad se impone y la escritura conecta cuerpo y expresión. Antes del camino todo es sombra, hasta que la palabra toma forma y comienza a romper el silencio. La memoria fortalece una genealogía en torno a la casa familiar, habla de presencias y ausencias que conviven entre los muros de la evocación. El recuerdo toma posesión del ámbito familiar para recordar las contingencias del parto y esos elementos visuales que ponen expresión y contexto a las fechas, como la casa de Vicente Aleixandre, frente al hospital donde quedó ingresada la madre tras el parto un intervalo de nueve días. Aquella convalecencia dictó también la forma de acercarse a la hija y la fronda de afectos que van enraizando entre los días.
   La maternidad integra también la poesía. Ángela Álvarez Sáez no duda en incluir entre los textos poemas que parecen haber adquirido en el tiempo un carácter premonitorio. Ello supone relacionar también lecturas y enfermedad, como si conformasen un magma complejo de oscura densidad.     
   La segunda parte del libro “Los bosques violentos” toma su nombre de un verso de isla Correyero y está marcada por la operación quirúrgica. El silencio irrumpe con estridencia y los hilos afectivos soportan una presión insólita, violenta, en el umbral de una experiencia traumática que necesita tiempo ensimismado para encontrar de nuevo las coordenadas de la normalidad. La voz narrativa intensifica su introspección como si el entorno apenas existiera. Las notas construyen una casa en la que el yo es el único morador, como si estuviese habitando en el margen, poblando un mapa de lejanía y abandono en el que sólo son visibles los límites del idioma. Las palabras llevan a un bosque, un espacio onírico y en continuo cambio, que niega lo estático.
   Cuando cierro el libro no dejo de oír su voz. Releo otra vez uno de los últimos párrafos: “El arte nace de la fisura. Este libro nace de la cicatriz de mi hija, de su cojera incipiente”. Nace también de la conciencia de lo frágil, de esa sensación de estar al borde, inclinados sobre un peligro indefinido en un bosque sin árboles del que solo se puede salir por las palabras.

JOSÉ LUIS MORANTE

HABLAR DE POESÍA CON JOSÉ LUIS MORANTE

Librería Antonio Machado
Plaza de las Salesas, Madrid, 2023
Fotografía
de
Bianca Botan

 ENTREVISTA  A JOSÉ LUIS MORANTE 

Entrevista de ANA CEMBO
 

Según su experiencia como profesor, ¿Qué actitud tienen los jóvenes frente a la poesía?

·                    Dar respuestas generales sobre cuestiones concretas es incidir en aspectos parciales; así que por mi experiencia docente debo comentar que los jóvenes son muy receptivos ante la poesía. Su afinidad emocional y el papel que juegan los sentimientos en esa etapa vital facilitan el enganche. Mis alumnos además sabían que escribo poesía desde hace muchos años y han apoyado con mucho afecto mis conferencias y mis presentaciones.

·                    En su opinión, ¿en las aulas españolas se da un auténtico proceso para llegar a entender la poesía? O por el contrario ¿es una actividad sobre la que se pasa de puntillas?

·                    Los programas educativos no pretenden crear lectores sino asumir contenidos pactados que tienen poco que ver con la sensibilidad del poema. Por eso la respuesta a la carencia de lecturas poéticas en los programas oficiales debe ser personal. Hay que buscar los libros en las librerías y en las bibliotecas, o en ese fondo incontinente que es internet. Por otra parte, el papel de la familia al trasmitir hábitos y valores es esencial, así que desde casa se pueden compensar las carencias educativas. 

·                    ¿Escribir poesía es un arte que pueda enseñarse?

·                Sí, no hay ciencia infusa, la lectura es la mejor maestra del escritor, sea cual sea el género que practique. Y una vez que se conoce el oficio y las técnicas, es más fácil asumir el oficio y la vocación; pero los talleres literarios no garantizan que uno sea un escritor de talento: la creatividad no está al alcance de todos.

           Cómo es el proceso de escribir un poema, ¿lento, complejo..?

·                    Hay poemas que salen de un tirón y otros que exigen muchos meses de trabajo; la poesía no es una ciencia matemática ni responde a una fórmula. Es una labor extraña que somete a quien escribe a un angustioso acontecer. Por eso es muy aconsejable llevar siempre a mano lápiz y papel… Nunca se sabe cuándo puede aparecer el poema.

       Su estudio Re-generación es una antología de la poesía española más reciente, ¿cuál diría que es el rasgo más característico en el conjunto del poemario?

    Es una generación con un alto nivel de formación; muchos de sus componentes son habituales nativos digitales; usan las redes con pericia y por tanto conocen los  aportes de varias tradiciones literarias. También manejan mejor los idiomas y saben leer a autores extranjeros en su lengua original.

    Presentaciones de libros, Ferias, Congresos ¿Qué papel juega la poesía en los eventos?

·                    La poesía siempre está...No es un producto de mercado como la novela pero nunca falta a la cita como actividad intelectual de primer nivel; son muchas las oportunidades que tiene el lector de disfrutar de la poesía; pero, por desgracias, los libros no se venden, o se venden muy poco. Por eso hay que promover de continuo una invitación a la lectura.

·                      ¿Siente que haya un favoritismo de las editoriales por el género narrativo frente al lírico?

·                    Las editoriales buscan rentabilidad a sus productos; es normal que los géneros más comerciales estén en la primera fila; la poesía necesita el apoyo de otros géneros más populares, así que no hay enemigos sino autores que practican otras estrategias creadoras.

      ¿Cuál es el enfoque que sigue su blog Puentes de papel? Sube muchas poesías propias y también hemos visto que realiza críticas de obras de otros autores.

·                    Es una herramienta de taller muy útil. El blog tiene más de cinco años de vida y sobrepasa el medio millón de visitas, lo que es una grata sorpresa personal. En él hago lecturas de autores contemporáneos y doy a conocer mis creaciones de poesía microrrelatos o aforismos… Y cuenta con la respuesta inmediata de los seguidores y lectores cuyos comentarios resultan clarificadores

 ·                    ¿Está trabajando en algún proyecto del que vayamos a poder disfrutar dentro de poco?

·                      La mesa de trabajo es una actividad continua; como sabes escribo en periódicos y revistas y hay que ir acabando las colaboraciones en el plazo acordado. Y en estos momentos trabajo de forma simultánea en tres libros; uno empieza y dos van muy avanzados para ser editados el próximo año. por último, no quiero terminar esta entrevista sin agradecerte el interés literario y el afecto por seguir mi trabajo.

 

 

GEOGRAFÍA ELEMENTAL

Cartografía antigua
Yucatán, 1500 d.c.

 

NOCIONES DE GEOGRAFÍA 

Mientras la noche se abre en las esquinas 

FRANCISCA AGUIRRE 

 

   Los más reputados cartógrafos de A ubicaron el paraíso en B. Mientras los afamados estudiosos de B precisaban en A la ubicación exacta del paraíso. En C nunca hubo nociones geográficas unánimes: unos se inclinaban por ubicarlo en A, no faltaban los que insistían en señalar las coordenadas en B y ganaba adeptos un tercer grupo que prefería no decantarse porque alimentaba la sospecha de que el paraíso no estaba en ninguna parte.

 

(De Cuentos diminutos)

 

 

SHARON OLDS. ÓVULOS EN LA MANO.

Óvulos en la mano
Antología comentada
Sharon Olds
Edición bilingüe
Selección, traducción y prólogo de Óscar Curieses
Editorial Ya lo dijo Casimiro Parker
Madrid, 2023

 

SECUENCIAS

 

   En el verano de 2023 Sharon Olds (San Francisco, 1942) recibía por su itinerario poético el I Premio Joan Margarit de Poesía. El reconocimiento a la escritora californiana, que se suma a una larga lista de distinciones y premios internacionales, impulsó la edición de Óvulos en la mano, selecto conjunto de poemas entre mínimas reflexiones en prosa de la autora, con edición y traducción de Óscar Curieses, poeta, narrador, periodista, traductor y reiterativo estudioso del testimonio poético de Olds.
   La excelente propuesta editorial de Ya lo dijo Casimiro Parker arranca con un liminar del traductor comentando las contingencias de las versiones al castellano, los encuentros personales, las gratas confidencias directas y la procedencia bibliográfica de las composiciones. El muestrario abarca desde la entrega auroral Satán dice, publicada en 1980 y con versión al castellano en el catálogo de Igitur en 2001, hasta El salto del ciervo, que llega a los lectores en 2012. Es un largo intervalo en el que Sharon Olds publica las entregas Los muertos y los vivos (1983), La célula de oro (1987), El padre (1992), considerada por gran parte de la crítica como su obra cumbre, editada en España por Bartleby Editores en 2004, con volcado al castellano de Mori Ponsowy; y Strike Sparks. Selected Poems 1980-2002 (2004) un práctico balance del cauce lírico.
   Queda fuera de esta larga senda el último tramo, conformado por Odas (2016), Arias (2019) y Balladz (2023), una etapa de madurez en la que adquiere mayor peso la tradición clásica y el carácter meditativo de las composiciones.
  Para entender en su justa dimensión el incisivo diálogo con el intimismo que propone este quehacer versal conviene recordar, como subraya Óscar Curieses, el acercamiento de la escritora al ideario poético de Walt Wthiman y su proximidad a los distintos ámbitos lingüísticos de la generación Beat, en especial a los modos expresivos de Allen Ginsberg. Así forja una obra singular en la que tiene asiento la descarnada angustia existencial, el absurdo del devenir diario en formas básicas de convivencia social como la pareja o la familia, la desnudez expresiva, el afán narrativo y las paradojas de la comunicación entre emociones y pensamiento, entre la configuración del yo subjetivo y el entorno humano que lo rodea.
  Buena parte de los textos seleccionados son instantáneas del contexto afectivo, secuencias que proyectan con gran fuerza el testimonio de un mirar solo frío en apariencia. La pupila percibe el álbum del tiempo y las voces nítidas del pasado. Son fotografías amarillas pero llenas de vida y capaces de iluminar una caverna de sombras. Para quien escribe: “La poesía es una forma de acción contundente porque al escribir intentamos cambiar el mundo para que sea mejor”.
  Sin recurrir a los espacios de la imaginación, como si sólo fuera preciso el hilo argumental consciente y directo, el poema se nutre de protagonistas cercanos, figuras que son percibidas por la mirada de un testigo implicado, que ve, juzga, interpreta y disiente. El yo camina por la razón de ser de la experiencia, entreteje, con la letra escrita del tiempo, ese estar que despliega conductas y actitudes que van marcando la educación sentimental de protagonistas y secundarios. Los poemas son tendones fuertes; sonidos claros que abren el epitelio poroso de la realidad o cuestionan los pasos de ese puente que enlaza pretérito y ahora. De lo vivido emergen esos primeros óvulos, semillas vivas que habrán de germinar para mostrarnos un mundo sombrío que asoma desde la profundidad y la sombra, donde anidan la soledad y el dolor, los restos de una fiesta de aire espeso que concluyó demasiado pronto.
  La edición bilingüe acoge dos textos en prosa. Ponen una coda que ayuda a conocer mejor a la poeta. Se trata de “Carta abierta a Laura Bush” un escrito que responde a la invitación de la primera dama norteamericana en 2005 para asistir al Festival Nacional de Washington. En la breve epístola la poeta declina la invitación y se posiciona contra la guerra de Irak, un conflicto cruel, una invasión justificada con argumentos falsos que tendrá un altísimo coste de vidas humanas. Y, por último, una conversación con el editor de Óvulos en la mano, fechada en septiembre de 2021, con motivo de la jornada inaugural del Master de Poesía de la Escuela de Escritores, donde responde a cuestiones sobre la motivación escritural, el proceso creativo y las impresiones generales sobre su trayecto.
   Sharon Olds hace de la poesía una profunda incisión de lo autobiográfico, no como sondeo de una travesía vital concreta, sino como camino existencial representativo de cualquier identidad común y de sus contextos familiares. El poema intensifica los recorridos temporales que cambian el sentido de la verdad desde la racionalidad del lenguaje, ese magma fuerte que construye tras el derrumbe una casa fuerte para lo diario.
 

JOSÉ LUIS MORANTE

  

APARICIONES

Baños de sombra
Archivo general
de
internet

 

APARICIONES

 
   Como si necesitase propagar las nociones del miedo, su desastrada imagen, en el silencio gris de la avenida,  regresa de improviso. La silueta recorta un destello diluido que pierde intensidad en la distancia. 

   Hay en su gesto un estar apocado. Conjetura que respira ese tiempo en el que los fantasmas no son pesadillas sino compañía.

(De Cuentos diminutos)