APARICIONES

DESDOBLAMIENTOS

 

APARICIONES

 

Como si necesitase propagar las nociones del miedo, su desastrada imagen regresa en el espejo de improviso. Recuerda un destello diluido que va perdiendo intensidad. Hay en los gestos un estar apocado. Su soledad conforme conjetura que está en ese tiempo en el que los fantasmas no son pesadillas sino compañía.

(De Cuentos diminutos)

SEQUÍA MENTAL

Después del incendio

 

SEQUÍA MENTAL

Las ilusiones salvaguardan los periodos de sequía mental, muestran una querencia natural por los proyectos inacabados.

A los fanáticos de las ideas incendiarias les viene bien la proximidad vecinal a un parque de bomberos.

La literatura dista de ser vida literaria a granel, ese mercadillo de intereses individuales.

Una obligación ineludible del cerebro formado es ser coherente. Si alguien pone púlpito y considera que España es un país periférico y subdesarrollado, es absurdo que se asiente aquí. El mundo de las opiniones sensatas no debe estar en conflicto con los itinerarios de la razón.

  

(Anotaciones del diario)

ALICE MUNROE: LA HUMILDAD DEL RELATO

 

ALICE MUNRO. LA HUMILDAD  DEL RELATO.

 
   La decisión del sanedrín literario sueco de conceder la antorcha del Premio Nobel de Literatura en 2013 a la canadiense Alice Munro prodigó en los medios de comunicación de todo el mundo abundantes informaciones biográficas. Nacida en Wingham, provincia de Ontario, en 1931, pasó su infancia en un ambiente rural del gélido interior canadiense, con severas dificultades económicas familiares. Tras establecerse en Vancouver ejerce distintos oficios y a partir de 1950 va cimentando un sólido trayecto escritural en el que el cuento se convierte en centro creador de su escritura.
   Como enunciara la escritora en entrevistas y tertulias literarias, su existencia sólo cobra sentido en la escritura, donde no pocas veces la letra pequeña de lo autobiográfico actúa como venero temático. Es en el cuento, un género mayor del siglo XX, donde habita lo esencial del sentir literario. En Alice Munro el cuento tiende a describir historias sin épica, con el énfasis apagado de lo cotidiano. Así sucede en su colección de cuentos Demasiada felicidad, cuyos trayectos accionales requieren un desarrollo temporal  de media extensión para precisar las circunvalaciones de actitudes vivenciales siempre de paso. Los cuentos abordan instantáneas de protagonistas y secundarios empeñados en una carrera de fondo de metas difusas. Lo contingente acecha. Siembra estados de angustia capaces de cambiar el rumbo de una voluntad que no se guía por ideas abstractas sino por motivaciones de escasa relevancia. Y lo mismo ocurre en su última entrega Mi vida querida, donde volvemos a percibir la estética singular en el aliento creativo de la escritora canadiense.
   Ni espacio ni tiempo precisan datos exactos. De esa atemporalidad emerge la geografía vivencial de  lo doméstico. Son territorios para supervivientes que reiteran tareas habituales en intervalos cronológicos en los que apenas cabe la sorpresa. Y, sin embargo, ésta reclama un espacio secreto de la intimidad individual como si fuera materia central de un submundo hermético.
   En los cuentos de Alice Munro cobran relieve los perfiles femeninos, siempre llenos de complejos estados emocionales, obstinados en la paciente espera de lo extraordinario. Mujeres atentas y receptivas crecen hacia dentro mientras muestran su cansancio ante una realidad manipuladora y llena de cicatrices, que de cuando en cuando se ilumina con una relación personal, con un deseo cumplido, con la calma resolución de un conflicto sin tregua, o con el espejismo de una felicidad que nunca dura demasiado.
   Cada género literario tiene un selecto grupo de voces mayores que ratifican la mena central de una estrategia expresiva. En el cuento estará siempre la humildad de Alice Munro, la incontestable honestidad de quien siembra el asombro con manos de mujer en la piel del desierto.
  
                                                          

PROBLEMAS AUDITIVOS

El cantar de los pájaros
Fotografía publicitaria

 

AUDÍFONOS

 

   Ausente habitual en el silencio, se puso a leer la carta personal  del dueño de la tienda con interés creciente. “Los audífonos serán una extensión del cuerpo, una abertura para recuperar en lo diario el canto de los pájaros, el gotear de un grifo mal cerrado, o el mismo caer inadvertido de las hojas…”. La cadena de precisiones saltó por encima de su incredulidad, advirtiendo que, cerca, ocurren maravillas insólitas, como en los dormidos itinerarios de la inocencia. No se desanimó ante la compleja instalación manual en el pabellón auditivo. Todo era difícil. Por el ventanal del salón percibió una mañana de luz oblicua, sesteando en el jardín. Salió fuera. Buscó un sillón y acogió distraído un libro de poemas de José Hierro para la espera. No recordaba el canto de los mirlos. Una hora después, el reloj comenzó a prodigar algún bostezo. No sucedió nada. En el jardín, los signos de reconciliación con el sonido se mantienen al margen. Suspiró sin exigir. Nada justifica la duda o el desengaño, todavía. A veces, la esperanza no es más que un intento de fuga.

(Cuentos diminutos)

FÉLIX MARAÑA (ABRAZO CON SONETO)

Los Invernaderos (Madrid-Río)

RETRATO CON NIEBLA
 
De nieve la cabeza, boca tensa,
ojos semicerrados, casi un viejo
que tiembla, tose, quiebra su entrecejo
y pincela de gris su niebla densa.
 
Terca sombra de mí, actor minúsculo
en las fugaces tablas de la vida.
Tiza y pizarra ayer, escuela huida;
iluso contraluz, pronto crepúsculo.
 
Oscuro grifo del amanecer.
Letras de luz en la palabra paz,
futuro por venir, renglón absorto
 
que busca recorrido para ser.
Pasos inciertos del sentir tenaz
en un soneto que se queda corto.
 
                          JOSÉ LUIS MORANTE 
 

 LECTURA DE FÉLIX MARAÑA

   El poeta sitúa al personaje, a la persona objetiva, en la vía esmarrita. Pero no se aturde, sino que encara el tránsito, el rito de paso con un exquisito sentido del humor: he ahí el último endecasílabo, que recuerda cultamente a su primogenitura, “un soneto me manda hacer Violante”, del padre Lope, también llamado Félix, será por algo. El poeta es profesor, marca, como el cantero en la piedra de las catedrales y palacios del Medioevo, su seña, que retrata su trayectoria, ahora que el jubileo se traduce por crepúsculo, por no llamarlo vejez. El poeta convive con su sombra terca, porque la sombra es un invento, como la conciencia, que viene de marca, al nacer, en la primera señal del cantero, y se adhiere como un herpes espiritual al sistema. Y hay en esa vejez, que antes se llamaba ancianidad, un plus de madurez, que le advierte que, entre la niebla, y con los ojos semicerrados, también se atisba algún rayo de luz. El poeta es contemplación, “renglón absorto”, que nos recuerda algún pasaje analítico de Gaston Bachelar. Y aspira a ser, a realizar en un recorrido, para el que un soneto (he ahí el rasgo de humor que remata y salva al soneto, y lo salva porque lo corona), recorrido, digo, para el que el soneto, se queda corto. 

EL AFÁN DE SEGUIR

El afán de seguir
(Álbum personal)

 

FUTURO IMPERFECTO

Picoteo aquí y allá, páginas salteadas de La península de las casas vacías, de David Uclés. Un autor del que todo el mundo habla y cuya lectura parece una cuestión de estado. Novela abrumadora de setecientas páginas. Mi desazón es enorme porque el número de lecturas pendientes se ha desbordado en el comienzo del año. Así que abro la novela con el entusiasmo de quien hace cemento en un octavo piso. A ver si aguanto la embestida verbal de Uclés. Sospecho que no. pero aguanto mucho menos las polémicas que genera el autor. Uclés puede participar en los coloquios que desee y desechar sin problemas compañeros de mesa no deseados. Eso se llama libertad.

El desborde postal demanda criterios selectivos para reseñar los libros nuevos. Una aspiración revolucionaria. Desde hace años camino a tientas por el gusto lector.

Perdonen la tristeza.  En mi cara parece un manchón aterido que deja preocupados a los amigos que siempre están. Mis disculpas; este intervalo temporal en casa merece la sonrisa de quien guarda un sueño del que no quiere despertar.

Cada vez más convencido de que el uso permanente del sarcasmo es signo preclaro de estupidez, de un carácter descompuesto y oscuro al que duele ser rama baja, apéndice de luz escasa.

(Apuntes del diario)

MIRAR DETRÁS

Quietud
Fotografía publicitaria
Archivo de internet

 

MIRAR  DETRÁS

 

 
El pesimismo predice esos trayectos que acaban sin pasos.
 
*
 
Ser lo que uno es, sin fecha de caducidad.
 
*
 
Existir supone confianza en la racionalidad cartesiana del  caos.
 
*
 
En la prudencia de la poda, los huesos y cartílagos del crecimiento.
 
*
 
Soy un nómada obsesivo; me gusta huir de mí.
 
*