APARICIONES

En compañía
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

APARICIONES

 

   Como si necesitase propagar las nociones del miedo, su desastrada imagen regresa de improviso. Recuerda un destello diluido que va perdiendo intensidad. Hay en su gesto un estar apocado. Conjetura que estoy en ese tiempo en el que los fantasmas no son pesadillas sino compañía.

Del libro de microrrelatos Fuera de guion

LARVA

Mutaciones
Fotografía
de
Archivo general de internet

 

LARVA

   Atrapada en una soledad silvestre y en un oficio infame, la piel curtida de su mal carácter fue agrietándose con el tiempo. Destiló un carácter enfermo, inhabitable, como un denso pasillo sin final. Fue un cambio perceptible, que contagió al frío de su rostro en los espejos.
  De cuando en cuando abre los ojos en la sombra y exige claridad, esa ilusión etérea de las cosas que muestran pujanza, tacto firme y cercanía.
   La luz, acurrucada, nunca acude. Resiste. Deja lejos su cáscara vacía. Tiene miedo, también.

ALERGIA

Adán y Eva en el Paraíso
Pinacoteca, Museo del Prado de Madrid

 

ALERGIA

 

   La serpiente padece una alargada alergia a la manzana, por lo que mantiene su guarida en un distante rincón del Paraíso, a conveniente lejanía de mordeduras en el árbol del bien y del mal. De cuando en cuando se cruza ante sus ojos el desnudo resplandor de Eva
   El reptil aprovecha el encuentro para elogiar la buena cualidad de aperitivo con panes y peces que tienen las raíces, los pequeños roedores y algunos gusanos de las hendiduras. El perfil de la hermosa muchacha asiente, pero sus hábitos alimenticios se han emancipado y dan la espalda al consejo.
  La soberbia solitaria de dios aprieta los puños sin rendirse. No entiende el absentismo laboral de la serpiente y, acostumbrado a estar solo, tampoco soporta el sedentarismo remansado de Adán y Eva. Cada mediodía tiene un final idéntico; la expulsión suspendida nada enciende, es ahora una pavesa inmóvil.

SERIE NEGRA

En el callejón
Imagen de
Archivo digital Freepick

 

EN EL CALLEJÓN 

  Me angustia la certeza de que algo no va bien. Hay detalles raros. Hasta ahora mi sombra asumía estar conmigo, callada y diligente. Desde hace días escucho sus quejas. La noto cansada, abstraída. Está  distinta cuando se proyecta sobre el pavimento. Con frecuencia, se pierde al cruzar los semáforos o en deshabitados callejones, lo que me obliga a vigilar mi espalda de continuo y a multiplicar trayectos que no llevan a ninguna parte.
  Cuando miré atrás, hace un instante, intuí en el difuso encuadre de la cabeza ojos de luz. Lo entiendo; tiene una decisión tomada. El recelo me impulsa a mirar otra vez; fundida en la silueta de su mano percibo una pistola. Se alza detrás, con lentitud autoritaria. Quiere asesinarme.
   Lo urgente es escapar de un acto impune. La policía no sospecha que mi sombra dispara.

(Del libro de guion. Casi cien microrrelatos)

CHARCOS

Transparencia
Archivo Istockphoto

 

CHARCOS

 

   Mientras caminaba despacio bajo el paraguas recordó que de niña buscaba charcos para saltar sobre su transparencia. En su cara se dibujó una sonrisa. Siguió caminando y vislumbró un círculo de agua en medio de la calle. No dudó. Plegó el paraguas, lo dejó dormir unos minutos sobre la acera y ensayó un primer salto, y otro y otro, antes de que le faltara el aliento… Entre las punzadas de humedad se sintió renacida.  Recogió el paraguas y ya no lo abrió. En la tarea del regreso, pensaba en cómo justificaría ante el personal del geriátrico sus zapatos mojados. Daba igual si no hallaba una excusa. De niña, también creía en el final feliz.  

(Del libro Fuera de guion. casi cien microrrelatos)

CASA VACÍA

Japón interior
(Mayo-Junio, 2025)
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

CASA VACÍA

 

   En esta casa ya no vive nadie pero están todos los moradores que ocuparon sus habitaciones. Escucho su fisiología desperdigada en pasos, susurros, toses o gemidos. De cuando en cuando callan, como si se hubiesen mudado por unas horas a otro lugar. Pero siempre regresan. Esta noche olvidaron cerrar la puerta de la entrada y apagar las luces. Alguien me despertó. No supe qué decir; me siento un extraño ocupando una casa vacía. Ellos me reconfortan y justifican mi presencia: “alguien debe soñarlos”.

Fuera de guion. Casi cien microrrelatos

Editorial Lastura, Madrid, 2024

ANCIANOS

Quietud
Archivo general de internet

 

LOS QUE ESPERAN

 

   Llegan temprano al parque, desde algún itinerario común y desdoblado. Caminan lentos, con un rumor  zanjado de desgarradura en los zapatos y los ojos adustos, clavados en el suelo. De vez en cuando relatan vidas improbables, escapes de otra identidad que ahora parece tangencial y oscura. Cuando están en el parque nada ocurre en su anatomía, pero son más ellos. Suspendidos en una inexistencia tallada por el tiempo, solo esperan.

(Cuentos diminutos)

LUGARES DE EXTRAÑEZA

Yacimiento de las Cogotas (Ävila)
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 

 LUGARES DE  EXTRAÑEZA 

   Tras el pavimento de la calzada comenzaba la ascensión hacia un sitio de inane arquitectura. Allí el cielo era líquido, las aguas nunca tuvieron otro color que el ocre de la tierra, los árboles abrevaban en  secos ribazos y los caminos expandían distancias hacia laberintos invisibles. Formas y contornos solo guardaban las caprichosas reglas que dictaba el azar. Eran signos sombríos. Abrumaban a los contados viajeros y acentuaban la urgencia de partir.  Nadie planta el umbral de su casa en la extrañeza.

 Fuera de guion. (Casi cien microrrelatos)

Editorial Lastura, 2024

 

 

 

BODEGÓN

Taller de artesanía
Archivo digital
Istockphoto

 

BODEGÓN

 

   Marcia encuentra en un sueño los besos que no dio, y llena de humedad su piel dormida. En mitad de un silencio extenso y claustrofóbico, Lena cuenta la avalancha de pasos que exilia inadvertida su memoria. Impregnada de polvo, la moneda perdida reclama en el rincón la mano abierta que resucite el vuelo a cara o cruz. Una araña descifra el agujero que reabre la sombra en la pared. Pliegues de un bodegón que, al deglutir el tiempo, exigen cada día esa porción exacta de asombro, desconcierto y extrañeza.

(Del libro de microrrelatos Fuera de guion)

 

AUDÍFONOS. LA MÚSICA DEL AIRE

La música del aire
Archivo de fotos
de internet  Dreamstime

 

AUDÍFONOS

 

   Ausente habitual en el silencio, se puso a leer la carta personal con interés creciente. “Los audífonos serán una extensión del cuerpo, una abertura para recuperar en lo diario el canto de los pájaros, el gotear de un grifo mal cerrado, o el mismo caer inadvertido de las hojas…”. La cadena de precisiones saltó por encima de su incredulidad, advirtiendo que cerca ocurren maravillas insólitas, como en los dormidos itinerarios de la inocencia. No se desanimó ante la compleja instalación manual en el pabellón auditivo. Todo era difícil. Por el ventanal del salón percibió una mañana de luz oblicua, sesteando en el jardín. Salió fuera. Buscó un sillón y acogió distraído un libro de poemas de José Hierro para la espera. No recordaba el canto de los mirlos. Una hora después, el reloj comenzó a prodigar algún bostezo. No sucedió nada. En el jardín, los signos de reconciliación con el sonido se mantienen al margen. Suspiró sin exigir. Nada justifica la duda o el desengaño, todavía. A veces, la esperanza no es más que un intento de fuga.

(Del libro Fuera de guion (Casi cien microrrelatos)

EFECTOS SECUNDARIOS

Espejismo
Fotografía
de internet

 

EFECTOS SECUNDARIOS

 

   Tenía con la realidad vínculos secretos que diluían los sueños en un vacío tranquilizador. Hubo que extirpárselos mediante una compleja operación que dejó sus noches como un claro del bosque. El proceso quirúrgico evidenció algún fallo y todavía se prolonga la incontinencia de efectos secundarios.

    Ahora su cuerpo es un portavoz con un único rumbo. En él solo los espejismos toman la palabra.

 

(Del libro de microrrelatos Fuera de guion, Lastura, 2024)

 

AUDÍFONOS

Goteos
Archivo de internet

 

AUDÍFONOS

 

    Ausente habitual en el silencio, se puso a leer la carta personal con interés creciente. “Los audífonos serán una extensión del cuerpo, una abertura para recuperar en lo diario el canto de los pájaros, el gotear de un grifo mal cerrado, o el mismo caer inadvertido de las hojas…”. La cadena de precisiones saltó por encima de su incredulidad, advirtiendo que, cerca, ocurren maravillas insólitas, como en los dormidos itinerarios de la inocencia. No se desanimó ante la compleja instalación manual en el pabellón auditivo. Todo era difícil. Por el ventanal del salón percibió una mañana de luz oblicua, sesteando en el jardín. Salió fuera. Buscó un sillón y acogió distraído un libro de poemas de José Hierro para la espera. No recordaba el canto de los mirlos. Una hora después, el reloj comenzó a prodigar algún bostezo. No sucedió nada. En el jardín, los signos de reconciliación con el sonido se mantienen al margen. Suspiró sin exigir. Nada justifica la duda o el desengaño, todavía. A veces, la esperanza no es más que un intento de fuga.

Del libro Fuera de guion (Casi cien microrrelatos)

Editorial Lastura, Madrid, 2024

EL PARKING

Interior noche
Fotografía
del archivo
Freepik

 

 

 El parking

 

 La ciudad tiene un solo parking. Es una construcción con forma de zigurat cuyo exterior apenas muestra indicios erosivos. Cuatro avenidas del callejero acogen sus entradas. Son portones de largas rampas circulares dispuestos a engullir incansables atascos. Nada presagia que el interior alumbre una cronología sin relojes. Tras ocupar la plaza, los conductores caminan en itinerarios de ida y vuelta que fosilizan la paciencia. Entre el desconcierto y las grafías publicitarias, los aleatorios recorridos se repiten. Así pasan días y noches con lentitud de invierno subterráneo. En silencio, los usuarios caminan despacio, o duermen en los asientos de sus autos en raras posiciones fetales. El parking es un útero huérfano en el que no hay salidas.

 

 (Del libro Fuera de guion (casi cien microrrelatos)

Editorial Lastura, Madrid, 2024

 

 

 

EL BIÓGRAFO DE BORGES

Jorge Luis Borges
(Buenos Aires, 24 de agosto de 1899- Ginebra, 14 de junio de 1986)
Fotografía
de
Eduardo Comesana

                                        EL BIÓGRAFO DE BORGES
 
 
   Labró durante una década, con monolítico afán, una biografía de Jorge Luis Borges. Se encerró en la buhardilla, ahuyentó compromisos, propició un divorcio, y consultó casi toda la incontinencia escrita sobre el argentino universal: ensayos, cuentos, poemarios, reseñas, tesis, reescrituras y panegíricos circunstanciales. Tras la enésima corrección de pruebas, se editó la obra. En las librerías aquella novedad tuvo una presencia discreta y el cansancio aliviado de su autor nunca más hurgó en los esteros de las trabajosas páginas.
   Nadie percibió la única errata, una azarosa paradoja. Al completar el paréntesis vital confundió fechas. Anticipó la muerte en Ginebra ochenta y siete años antes del nacimiento en Buenos Aires. Son señales de humo de un lapsus que hubiera entusiasmado al mismo Borges.

(Del libro Fuera de guion (Casi cien microrrelatos)

ASCETISMO

Austeridad

 

ASCETISMO

 

Necesitaba poco. Y lo poco que necesitaba, con el tiempo, nunca lo necesitó

 

   Su proceder fue acumulando una severa sucesión de hábitos. Limó necesidades, hasta soportar un ascetismo extremo. Una austeridad de rostro sombrío, en el filo cortante de la renuncia. De noche no alteraba costumbres. Cuando dormía, vencido por el cansancio, su imaginación buscaba un hueco propicio y en él alojaba siempre el mismo sueño.

(Del libro Fuera de guion, Editorial Lastura, 2024)

EL REGRESO DE ADÁN

Desolación
Fotografía
de
Sabitha Rani Mukharzi

 

EL REGRESO DE ADÁN

 
   Ante el insistente empuje de la melancolía, Adán retornó una mañana al paraíso. Se adentró en sus espacios con la fuerza feliz de quien busca el lugar propio. No tardó en advertir que recorría un territorio de desposesión. Aquel sitio solo cobijaba abandono.
   En el centro del páramo se alzaba todavía el árbol del bien y del mal; miró aquella silueta y se hizo efectiva la soledad de un tronco calcinado y rijoso.
   No aguantó más. Bajó los ojos y convocó el olvido, como si el paraíso no hubiese existido nunca. Se precipitóhacia la salida. Sus pasos tropezaron con el ala inerte de algún ángel, el metal chamuscado de una espada herrumbrosa y una camisa oscura de serpiente.

(Del libro de microrrelatos de guion, Lastura, 2024)

EN FAMILIA

En otro tiempo

 

 En familia 

   En casa no nos gusta incomodar a nadie, señor comisario. Las cosas como son. No hay indicios, pero todos buscábamos algo. Mi madre buscó siempre el sosiego en la farmacia; mi padre en la mudez de un cigarrillo, convencido de que el cansancio y el frío están en las palabras, aunque son otra cosa; mi hermana, cuando niña, buscó el reclinatorio de la ermita y después la esquina más rentable del polígono sur. Yo que no busqué nada, encontré un libro y en él sigo. Vivimos juntos el abuso feliz de sentirse en familia. Repare usted que en casa los sueños nunca dieron ningún paso. 

(Del libro de microrrelatos Fuera de guion, Lastura editorial, 2024)

MUTACIONES

Ahogar la voz

 

CICLO DEL AGUA

 

  Geografía íntima

 
    La frágil transparencia de aquel río se confundía con su piel desnuda. Era una cualidad que extremaba las sensibles respuestas a los cambios de temperatura. De madrugada, el agua era sólida; con las primeras briznas de sol se licuaba y a mediodía las altas temperaturas tejían en el cauce redecillas de niebla, en un artesanal proceso íntimo de nubosidad variable.

(Del libro Fuera de guion)

 
 

PABELLÓN DE INTERNOS

Espera
Fotografía
del archivo general de internet

  

PABELLÓN DE INTERNOS 

 

   Regreso al Pabellón de internos. Sobresale de su alambrada hostil una fila de adelfas florecidas. Dentro no cambia nada. Algunos internos deambulan dubitativos, mirando mi presencia con desconfianza. Después se aproximan; me piden euros y tabaco y premian la generosidad con confidencias. Alguien, susurran, empujó al celador en la escalera central; hubo suerte, aunque sobrevivió se fracturó la cadera y estará lejos varios meses.

   En la tapia de entrada, siguen juntas las dos sillas de plástico que miran la avenida. 

(Del libro de microrrelatos Fuera de guion, Lastura, 2024)

 

 

 

CASA VACÍA

Las horas lentas
Fotografía
del 
Archivo Fotocommunity

 

CASA VACÍA

 

   En esta casa ya no vive nadie, pero están todos los moradores que ocuparon sus habitaciones. Escucho una fisiología desperdigada en pasos, susurros, toses o gemidos. De cuando en cuando callan, como si se hubiesen mudado por unas horas a otro lugar. 
   Siempre regresan. Esta noche olvidaron cerrar la puerta de la entrada y apagar las luces. Alguien me despertó. No supe qué decir; me siento un extraño ocupando una casa vacía. Ellos me reconfortan y justifican mi presencia: “Alguien debe soñarlos”.

(Del libro de microrrelatos  Fuera de guion, Lastura, 2024)