CASA VACÍA

Puertas, vidas
(Pola Ulloa)
Fotografía de
José Manuel Vilaboa Bernárdez

CASA VACÍA

  En esta casa ya no vive nadie pero están todos los moradores que ocuparon los muros lastimados de sus habitaciones. Escucho su fisiología desperdigada en pasos, rumores, toses o gemidos. De cuando en cuando callan, como si se hubiesen mudado por unas horas a otro lugar. Pero siempre regresan. Esta noche olvidaron cerrar la puerta de la entrada y apagar las luces. Alguien me despertó. No supe qué decir; me siento un extraño ocupando una casa vacía.

  Ellos me reconfortan y justifican mi presencia: “alguien debe soñarlos”

( Del libro en preparación Cuentos diminutos)

ESQUEJES DEL DIARIO

Esquejes
Fotografía de  José Manuel Vilaboa Bernárdez

ESQUEJES DEL DIARIO

   Las páginas autobiográficas muestran un sujeto a solas que mira su rostro en el agua. En su reflejo encuentra los trazos de un personaje, complejo y contradictorio. Como escribiera Marguerite Yourcenar, esas líneas recuerdan que "El yo es Proteo". Las confidencias suenan a media voz; son la versión de un testigo directo, desde un lugar privilegiado. En el mirador la percepción se distancia, como si lo que ocurre descubriese una hilazón de hechos ajenos. A menudo esa asepsia deviene impostura, parece el púlpito de un narrador omnisciente que hace trampas con el comodín.

  Hay diarios hechos de naderías, que no pretenden ser sublimes en cada amanecida; son los que yo prefiero: humanizan al personaje, dejan la sensación de estar escuchando a un sujeto real, que recrea sus caminatas por las aceras grises de la ciudad de siempre. 

  El diario es un charco de mansa rutina  al que le han crecido unos cuantos esquejes.

                                                                                                   (Notas sueltas)

ABRO PÁGINA...

Sendas  (Galicia, 2015)
Fotografía de José Manuel Vilaboa Bernárdez

ABRO PÁGINA...

                                     El tiempo, esa costumbre

                             de caminar a tientas

Estreno sendas,

caminos circulares.

Nadie detrás.

OLOR DE OTOÑO

Chopos
Fotografía de José Manuel Vilaboa Bernárdez

OLOR DE OTOÑO

(Aforismos)

La naturaleza y yo; un techo a dos aguas.

Cuando paseo, el paisaje se descubre sólido y permanente.

En el silencio, los árboles sin voz hacen legible el tiempo.

Olor de otoño. Perturba la caricia del aire, una lisura fría de cristal.

La buena fotografía, como el poema, necesita los atributos de la tradición: raíces, autoridad, pasado.

Existir cada día con la morosidad del aprendiz

SERES CIVILIZADOS

Paseo
Fotografía de JOSÉ MANUEL VILABOA BERNÁRDEZ

SERES CIVILIZADOS

Cabría preguntarse

qué misterioso azar los soñó juntos.

Ella aportó sus crisis estivales,

su cartilla solvente a plazo fijo,

y un piso de ocasión comprado de soltera

en un céntrico barrio madrileño,

esquina El Corte Inglés.

Él su cardiopatía,

su absentismo de viernes por la tarde

y, desde la prehistoria en cada liga,

un palco de tribuna, fondo norte.

Para la guerra sucia de la vida en común

se infligieron un duro entrenamiento.

Adquirieron a medias cerámica de Sévres,

alpaca portuguesa, lencería en París;

perfeccionaron lenguas en viajes por Europa,

vieron cine y teatro,

coleccionaron fiestas y macroexposiciones,

y cada navidad dejaron reyes

a los necesitados y a los niños

del asilo cercano.

En sus bodas de plata

un quebrado silencio les dijo cómo eran:

dos solícitos muertos solitarios.

Mas eran comedidos, pragmáticos, perfectos,

y todo su universo estaba en orden.

De mutuo acuerdo, decidieron entonces

amarse solo en el pasado.

    (De Población activa, Gijón, 1994)

DEBILIDADES Y ESQUEJES

Esquejes  (2015)
José Manuel Vilaboa Bernárdez

DEBILIDADES

                           Para Rocío,
                           que guardó en su memoria
                          un tiempo común, hecho de afecto 

Admiro de los sabios
su colección de axiomas,
de Narciso su posición estática
frente al mar de sí mismo;
del optimista su escaso criterio;
admiro de los tristes su empatía
con todas las desgracias;
de ti, que me soportes
al cabo de los años.

De los suicidas amo que no sean
perentorias sus vidas
y que sigan creciendo,
autónomas, frugales,
como tercos esquejes olvidados del tronco
que alimentan, precarias, unas gotas de lluvia.

         (De Población activa, Gijón, 1994)

EN FAMILIA

"Al sol del invierno"
Fotografía de José Manuel Vilaboa Bernárdez

EN FAMILIA

   En casa no nos gusta incomodar a nadie, señor comisario. Las cosas son como son, igual que una ventana sin cristal hecha al sol del invierno. No hay más, aunque todos busquemos algo. Mi madre buscó siempre el sosiego y el sueño en la farmacia; mi padre en la mudez de un cigarrillo, convencido de que las toses, el cansancio y el frío están en las palabras, pero son otra cosa; mi hermana, cuando niña, buscó el reclinatorio de la ermita y después las esquinas más rentables del polígono sur. Yo, que no quise buscar nada, encontré un libro y en él sigo.

  Durante años, hasta esa noche, vivimos juntos el abuso feliz de sentirse en familia. No le canso más; repare usted, señor comisario, que en nuestra casa los sueños nunca dieron ningún paso.