miércoles, 7 de enero de 2026

MOTIVOS PERSONALES (SELECCIÓN)

Yacimiento arqueológico de las Cogotas
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 

MOTIVOS PERSONALES

(Aforismos 2010-2013)

 

Perseverar apostado frente a la fijeza del paisaje, con la tenacidad zancuda de las grúas.

Luz dormida en la mansedumbre del estanque y los ojos infantiles que  nada saben de la refracción.

Alguien escribe. Soy parte de la trama. Un personaje episódico.

Estoy aquí, creo. Aunque desconozco la localización exacta del aquí.

Colecciona fósiles. Quiere entender el tiempo sin la atribulada nebulosa de lo inmediato.

Los aforismos  marcan la piel del agua, como la huella frágil de una verdad. 

Tomo el té a diario con mis limitaciones, para recordar quién soy.

Escueto relato de una biografía matrimonial. Décadas de convivencia. Posterior silencio. Sin residuos químicos.

Para la confidencia íntima, personal, directa, un tono de voz sobrio alejado del aspaviento.

Aprendizaje. Esa larga senda entre la biología y el ser cultural.

(Motivos personales, La Isla de Siltolá, 2015)



martes, 6 de enero de 2026

NOCHE DE REYES

En espera
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

6 DE ENERO

Algo me dice que en los gestos de un niño,
poniendo entre las sombras sus zapatos
y unos vasos de agua
para apagar la sed de esperados viajeros,
está toda mi vida.

Han pasado los años 
y no sé de renuncias ni de claudicaciones:
jamás me fue posible vivir en otra casa
que no fuera tu sueño.

                   (De Población activa, 1994)

viernes, 2 de enero de 2026

LAS MANOS DEL DÍA

tareas
Archivo general de internet

 LAS MANOS DEL DÍA

   Consumió el discurrir de la mañana entregado a la tarea de ordenar propósitos. Ya en la languidez silenciosa del atardecer terminó de recoger escombros. Durmió después un largo sueño, en sábanas oscuras que hospedaban cansancio y alegría.
   En su existencia nunca germinó la decepción. 

(Cuentos diminutos)



jueves, 1 de enero de 2026

AURORA

Lejanías
(Japón interior, mayo-junio de 2025)
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana


 

AÑO NUEVO: 2026

 
   Ahora sé que la salud es un enigma y pido suerte al despertar el año. Toca asumir erosiones y celebrar pálpitos de esperanza, pero sin agobios. Al paso. Somos frágiles.

   Sin aspavientos. En mí, cada vez más evidente la tendencia a ser fósil.. 
 
   A media mañana, el apaciguamiento silencioso de Rivas refuerza el ánimo. Mínimo sol, cielo limpio y escasos transeúntes. Una grata manera de saludar al año nuevo y de contribuir a la fermentación de las emociones.
 
  Pensaba en el distanciamiento de gente que ha estado a mi lado muchos años. Nunca serán indiferencia, aunque no sepan que el crecimiento literario -si lo hubiera- nunca vale la pérdida de una amistad.

   En Japón, el tejido acuoso del paisaje. La música de los sentidos.

(Apuntes del diario)


  
 

miércoles, 31 de diciembre de 2025

CIERRE DEL AÑO ATADO A UN MÁSTIL

Casa cerrada
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

CLAUSURA

La trastienda mental de quien sustituye amigos por animales domésticos.

Como gesto de autoprotección, espía los versos sueltos del año que acaba.

La rutina carboniza el asombro.

Mantenía un oficio rentable con sus contradicciones; practicaba la monotonía extensiva.

Guarecidas en la intemperie las fibras del futuro se digieren mal.

Ajustó tanto la economía del yo que camina solo con media sombra.

El agua del balance anual sabe a ficción narrativa.

La prudencia de quien escribe con los sentimientos atados a un mástil.


Variaciones concisas




 

martes, 30 de diciembre de 2025

NATURALEZAS MUERTAS

Ausencia
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

CON TACTO DE GRANITO

En la madurez la mirada se hace filosofía. Ya no se trata de entender la gélida composición del granito diario, sino de de averiguar quién somos.

Hizo de mi, desde el comienzo de nuestra relación, una presencia social intempestiva. Lo fui aceptando poco a poco, aunque nunca dejó de alborotar el enjambre de interrogantes que desvelara aquella tensión o la robustecida aspereza de trato. Ahora reinvento nuestra cercanía; sé que tiene derecho a odiar mejor.

Sus miedos se parecen a ti.

En un entusiasta de las paradojas; escribe de continuo menudencias domésticas en la red social, mientras se queja de los que vierten por sistema gastronomía sobrante en las páginas digitales. 

Temporero de la autosuficiencia, tribu de un solo miembro universal, nómada invisible.

La verdad del poema nunca es la verdad biográfica; es un reflejo especular. 

(Apuntes del diario)


   

lunes, 29 de diciembre de 2025

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Conferencia sobre el libro "Palabras adentro"


 




EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Yo nací (perdonadme)
con la televisión en blanco y negro.
La realidad mermada
divulgó lo ficticio entre las vísceras
del dichoso artilugio.
Retraído el asombro,
poco tiempo después holló la luna
el ballet pintoresco del primer astronauta.
La guerra de Vietnam sembró de rojo
el miedo del monzón y un odio denso
dejó su cinta métrica a la posteridad.

El niño que yo fui cruzó la calle
para desvanecerse.
Soplo activo de brisa
que aventara las ramas,
devanaron los años
una quietud insomne,
repleta de fracasos.
Nada sobra al olvido.

Envejeció conmigo
la dudosa verdad de las consignas
y el pretérito manso
se refugia detrás como una sombra.
Crece el silencio en mí,
la nada vuelve.
El tiempo es la frontera
en mi mapa menguante.
A la luz del ocaso 
ya no quedan tareas perentorias.
El futuro es de otros.

     (Nadar en seco, 2022)