EN BOCA CERRADA

conversación a solas
Archivo Freepick

 

EN BOCA CERRADA

 

   Como certezas escritas con la caligrafía de la infancia, desde niños, los fantasmas saben que la vida está ahí, pero no existe. Es lluvia de sombras colgando de las telarañas vaporosas del cielo. Un destello diluido que se debe mirar con los ojos sin luz. Aun así, nunca comparten confidencias en balde ni comentarios especulativos para no derramar las migas del disentimiento.Vitalistas y etéreos, los fantasmas rezuman trayectos sosegados. Desmontan silencios. Una y otra vez tienen aspiraciones simples: sembrar de noche miedos ocasionales en los surcos del sueño; y compartir, de día, una baraja de temores entre practicantes habilidosos, empeñados en aplastar caracoles y hormigas por mirar detrás.

(Del libro Fuera dde guion)

    

FERNANDO GONZÁLEZ GARCÍA. BAJO TECHOS A DOS AGUAS DE ROCA VIVA

Bajo techos a dos aguas de roca viva
Fernando González García
Editorial Libros del Aire
Colección Poesía
Boo de Pielago, Cantabria, 2026

 

CASAS DE HADAS

  

    Fernando González García (Venezuela, 1963), responsable de la cátedra de Historia del Cine en la Universidad de Salamanca y traductor de parte de la obra de Pier Paolo Pasolini, se estrena como poeta en 2022, cuando la editorial Shangrila incluyó en su catálogo de publicaciones la entrega Visita nocturna, su despertar al verso. Retorna a la poesía con Bajo techos a dos aguas de roca viva, una compilación unitaria, cuyo registro expresivo habitual es el poema breve.

  Desde la cercanía del tú apelativo, el yo verbal describe un entorno hospitalario que conexiona naturaleza y sujeto. La escritura se hace percepción sensorial, pero no es ajena a las sendas interiores de los sentimientos: “Huele a hogar y a romero. / Quiero dibujar el sonido / de esa figura tuya. / Desdibujarlo después / sobre el papel / con los dedos húmedos de saliva”.

   La caligrafía poética refuerza su vocación de ser con imágenes que mudan la identidad del sujeto. La convivencia crea un estar que identifica la presencia ontológica y la morada. Quien se mira en la introspección se percibe como una casa abierta y con ventanas, que expande claridad. En el quehacer diario, donde siempre está cerca la intemperie, la estancia bajo techo es andén de llegada. El refugio donde caben lo crepuscular y lo contingente, un tejado a dos aguas con paredes que ponen distancia al temblor y al miedo, tras sus materiales marcados por lo temporal.

   Pero el hogar también soporta la devastación. Ese pretérito que hizo de la niñez un recuerdo lejano o dispersó y hendiduras entre los muros. El poema entonces se hace evocación y mirada, con un epitelio de melancolía. El material lírico se convierte en una incisiva reflexión sobre la vulnerable naturaleza de lo cotidiano y la condición transitoria del sujeto y su entorno, expuesta de continuo a las acometidas del reloj. El poeta advierte entonces de la incansable capacidad de demolición del trayecto mudable y la fuerza de sus efectos secundarios: “Todo estaba vivo. / las puertas eran esperas, / el hueco en el muro una boca. / No había dentro ni fuera: / la golondrina entraba y salía / y eran umbrales mis ojos. / Todo estaba vivo y era uno”.

  Los espacios interiores conversan entre sí, dan testimonio de lo vivido; recuerdan latidos y actitudes. Construyen en silencio los recorridos de lo cotidiano. Se integran en una oscuridad cercana, hecha con el sedimento de la memoria: “Ahí soy siempre niño / y el aire es fresco y oscuro. / En la biblioteca / tapiada durante el día / la cueva / en la que habita lo real”. Desde el mirador de la realidad, la nostalgia construye un no-lugar onírico, una madriguera ideal que el ahora ha vaciado, pero que en la lejanía del pasado acumuló vibraciones y vida, un inventario compartido.

   En los versos de Bajo techos a dos aguas de roca viva, Fernando González García busca un camino de regreso para desandar el tiempo y habitar casas de hadas; espacios simbólicos, con techos a dos aguas que cobijaron la grisura del yo y dejaron sitio a ilusiones y sueños, al fluir evocativo de una verdadera realidad. Al latido de un ser reconstruido por la mitología que retorna a un lejano laberinto con su bramido humano. Símbolo en ruinas de la casa perdida, el laberinto yace ahora entre escombros y polvo, hecho, sin remedio, espejo de desolación.

  El ensimismamiento del lugar, tras la cancela, siembra de añoranza la lejana compañía de perfiles imaginarios. Solo el reflejo de la luz trepa por la fachada y encuentra soledad y extrañeza. Nada parece más que los indicios perdidos de la imaginación. Y hay que seguir soñando frente a la corriente de los días y hacer que cada trayecto acabe siempre en una casa. una estancia encendida sin dentro ni fuera.

 

 

JOSÉ LUIS MORANTE

 

 

 

 

 

 

 

 

AFORISMOS ENN EL ESTANQUE

CAPTURAS DE TRANSPARENCIA

 

EN EL ESTANQUE

 

Cada náufrago reclama para sí la madera raída.

 En los espejos la imagen desvaída del futuro, sin alzar los ojos ni una sola vez

 Perseverar apostado frente a la fijeza del paisaje, con la tenacidad zancuda de las grúas.

 Ante las rocas  los argumentos piden cara o cruz: escalar o pasar de largo.

 Luz dormida en la mansedumbre del estanque y los ojos infantiles que  nada saben de la refracción.

 Acaso, esto y aquello. Marejadas, borrascas, nubes y claros. Meteorología de poeta.

 No están cerca o lejos. No están.

 La escritura y yo,  restaurante discreto en el que solo hay sitio para dos comensales.

 Alguien escribe. Soy parte de la trama. Un personaje episódico.

 En la lisura del cristal, los aspersores del jardín difunden transparencia. Mi casa y el día que declina. Pienso en aquella línea de Jorge Luis Borges: “No pasa un día en el que no estemos, un instante, en el paraíso”. Espejismos.

 Que el desconcierto no sea obstáculo interpuesto; camina junto a él.

                                       (Del libro Motivos personales)

SERGIO ÁLVAREZ SÁNCHEZ. EL HOMBRE QUE FRENABA EN LOS PASOS DE CEBRA

El hombre que frenaba en los pasos de cebra
Sergio Álvarez Sánchez
Ilustraciones de Martina Álvarez Muñoz
Ediciones Vitruvio 
Colección Baños del Carmen
Madrid, 2026

 

BUENOS HÁBITOS

   La obra poética de Sergio Álvarez Sánchez (Salamanca, 1973), con nítidas afinidades desde su inicio con la lírica experiencial, sale a descubierta hace más de una década, cuando llega a las estanterías su carta auroral Las islas del río (2015). Con voluntad constante, la voluntad expresiva se ha adentrado también en el bosque de otras facetas literarias, entre las que destacan la ficción narrativa y las versiones al castellano desde otros ámbitos lingüísticos. La senda central de su andadura marca andenes como Cambiar de vida (2020) y Pintadas en los baños de los bares (2021), propuestas que ratifican un ideario meditativo de línea clara, que hace del tono comunicativo y la expresión conversacional soportes habituales. Desde un hilo argumental anecdótico, el hablante vislumbra la vida al paso; el complejo entrelazado de paisajes cercanos que alza horizontes verbales. Hay que saber mirar, adaptarse a la condición de testigo. El fluir versal contempla la realidad y sus hendiduras para adentrarse en sendas interiores. Para abrir ventanas, explorar contradicciones y sombras y percibir lo que acontece.
  La dedicatoria se duplica entre la gratitud y la evocación. Y trae hasta el ahora la ausencia del poeta Antonio Rivero Taravillo, tan recordado todavía por su dolorosa partida. El índice de esta nueva entrega de Sergio Álvarez Sánchez recorre tres tramos que atienden a primera vista a tres estados de ánimo: Pesimismo, Optimismo y Puestumismo, un neologismo acuñado que habla de la capacidad del yo para adentrarse en los espejos de la propia sensibilidad y buscar las estrategias que evitan naufragios, frente al indeclinable empujón del tiempo.
  El apartado “Pesimismo” refuerza su tono crepuscular con dos citas filosóficas. Ambas, de Shopenhauer y Kierkegaard, definen el complejo deambular del hombre en la búsqueda de la felicidad.  El concepto pertenece a una semántica ideal y, por tanto, su presencia se hace etérea y desvaída en el decurso biográfico. En este transitar por el ahora adquirimos apenas un patrimonio de paradojas, como enuncia el poema que sirve de prefacio. En la percepción, caben el ser y la apariencia. La claridad y esas manchas inadvertidas que huyen hacia el ahora. En ellas se marcan lo crepuscular y lo contingente, el río que separa la realidad y el sueño. Tal vez, el material perecedero de la existencia sea solo una ilusión garantizada: “Los sueños no cumplidos a menudo / nos quitaron el sueño muchas noches / y vuelven a buscarte. / Pero, a la vez, los viajes que no hicimos / nos llevaron también a muchos sitios.”.
  La claridad expresiva de la sección da al poema una apariencia enunciativa. A veces, los versos se transforman en versículos, recurriendo a los encabalgamientos. De este modo, el molde formal experimenta una cumplida dilatación, aunque mantiene un ritmo encadenado en el que prevalece la voz lógica.
   El apartado “Optimismo” recurre de nuevo como soplo cultural a un paratexto filosófico: Spinoza y Descartes. Sergio Álvarez Sánchez busca en el poema la dicha celebratoria de lo cotidiano, esos hábitos mansos e inadvertidos que ponen lumbre en la sonrisa y dejan en las manos una taza de buen café caliente o las notas de una canción: “Pero llega la tregua, hay un silencio. / Y entonces la pregunta es la respuesta, / y la fragilidad, la fortaleza. / Y el tiempo se hace espacio y se serena / cuando la comprensión lo cubre todo, / cuando la compasión lo anega todo”. La evocación rescata recuerdos de viajes, noches de epifanía y esos restos de infancia, como el belén, que hablan callados de la brevedad del tiempo.
  El peculiar vocablo que sirve de títulos a la sección final “Puestumismo” se abre con el poema homónimo “El hombre que frenaba en los pasos de cebra”. La composición es un hermoso canto al hombre común, repleto de ternura. Sus acciones enmarcan la normalidad en esos gestos contagiados de grisura que se pierden en lugares comunes de lo cotidiano. Lo laborable establece una rutina que despoja la existencia diaria de cualquier vestimenta épica. La vida es más día nublado que plenitud. Acampan cerca pereza, tedio y descontento, una paradójica invitación al desvarío.
  Sorprende por su extensión y por el tono aparentemente prosaico el poema “39 flexiones (para repetir cada mañana)”. Como un formulario de buenos hábitos, el protagonista lírico aconseja actitudes para poner cimientos en la amanecida, aunque el resultado no garantice el destino cumplido, porque  no es más que una variación existencial sobre los mismos temas.
   En los versos de El hombre que frenaba en los pasos de cebra, que añaden las ilustraciones de Martina Álvarez Muñoz, cuyos grises expanden una mirada de notable fuerza expresiva, el cauce existencial es el hilo continuo que enlaza los poemas. El presente está ahí, pero deja sitio al pasado y la evocación, o mira por la ventana a un futuro cercano, que pone en el rincón contradicciones y paradojas. Lo diario tiene su propia lógica y es preciso descubrir sus mecanismos, atisbar claridad para colgar en los cristales de la amanecida los estados de ánimo del entendimiento. La imagen visual de los pasos de cebra que invita a detener el tiempo.

 

JOSÉ LUIS MORANTE

APUNTES DEL DIARIO

Artesanía del vuelo
Archivo general de Internet

 

UN TROMPO QUE GIRA

La escritura de Anne Carson trasciende sus propios bordes. Muchos significados quedan fuera de alcance. Están llenos de puntos ciegos, pero mis interpretaciones fallidas no me dejan la sensación de fracaso. Es un material sin género, duro, obsesivo, singular, que rechaza el ojo frío de la disección. Hay que leer sin más, contemplar un trompo que gira.

La esperanza de entender también afecta al pie quebrado de lo diario, cuyos componentes nunca resuelven la contradicción, esa simultaneidad de amargo y dulce, de sensaciones de frío y de la color que pueblan el mapa de las emociones.

Sobre la mesa Microlitos, y esta definción complementaria: “Microlitos. Mínimos guijarros arrastrados por el cauce existencial que erosiona y disgrega”. Así define el poeta rumano Paul Celan (Chernivstsi, 1920-París, 1970) sus aforismos y breves en prosa, una miscelánea que hace de la fragmentación y lo disperso una reflexión verbal. Es conocido el copioso diálogo que el quehacer intelectual de Paul Celan mantuvo con la filosofía, el psicoanálisis, la tradición religiosa judeocristiana y su acercamiento a distintos ámbitos lingüísticos centroeuropeos. Así forjó una obra singular en la que tiene un largo recorrido la angustia existencial, el incansable absurdo del devenir diario, la preocupación metalingüística y las paradojas de la comunicación entre el ser y la nada.

Buena parte de los aforismos recogidos en esta obra son pálidas virutas de taller, frases sueltas que fuera del contexto adquieren un sentido difuso. Aunque de cuando en cuando salte el destello capaz de iluminar un pensamiento.

Los afectos llenan la casa a diario; son esos sonidos claros que se abre a la realidad o dan voz a los sueños. Secreta música donde habitan las horas en los hilos del tiempo.

 

(Apuntes del diario)

 

 

JOSÉ LUIS MORANTE. AHORA QUE ES TARDE

Ahora que es tarde
Poesía 1990-2020
José Luis Morante
Prólogo de Antonio Jiménez Millán
Editorial La garía
Barcelona, 2020

 

                                      Ahora que es tarde Poesía 1990-2020

 

 

   Una antología personal no es una aleatoria colección de poemas, sino un libro unitario, orgánico, con meditada articulación formal, contenidos selectos y un deambular marcado. Alude Ahora que es tarde al recorrido de tres décadas de escritura, desglosado en diez poemarios, que mantiene un orden cronológico, con el añadido de inéditos de la obra en marcha Nadar en seco. Las composiciones asumen esencialidad y despojamiento: ser claro es ser preciso.

   En mi poesía prevalecen unos cuantos temas que imponen su presencia de manera más o menos continua. La entidad del personaje y las variantes de su dimensión existencial ya están en “Heterónomos”, poema que aporta Rotonda con estatuas, carta de amanecida, editada en 1990; la fisonomía del sujeto inspira también composiciones de entregas posteriores como “El otro” y “Autobiografía”.

  No basta con existir; muchas veces ocupa la atención lo antagónico, aquello que conspira contra las previsibles coordenadas del deambular cotidiano. El enemigo está ahí, forma parte de nuestra soledad; su lucidez pone en duda convencionalismos y contradicciones, descubre el suelo movedizo de los dogmas. Son las pautas de Enemigo leal, donde la ironía también es una forma de aceptar los hechos consumados.

   La lógica utilitaria inspira el título de Población activa cuyo primer poema “El arte de vivir los lunes” objetiviza el tedio con un tono frío, acto para confirmar la sospecha de un horizonte limitado: hoy como ayer, mañana como hoy. Las similitudes entre el yo biográfico y el ser literario abundan en Población activa, Causas y efectos y La noche en blanco, con referentes sentimentales que hacen de la convivencia una indagación sostenida. En Causas y efectos el anecdotario biográfico cobre mayor presencia: los días de infancia, la presencia del padre, el aprendizaje sentimental y la fuerza de enlace con la realidad. Si manipulamos la proclama de Rimbaud que convertía al yo en otro, el aserto es igualmente válida: el otro es yo.

   El espíritu romántico de Gustavo Adolfo Bécquer tuvo conciencia de que el sueño es núcleo y actitud poética. No son pocos los momentos donde resulta difícil discernir qué cosas sucedieron o cuáles son fragmentos oníricos. Creo en una sensibilidad sutil y etérea, que saca a la realidad de su letargo para explorar interiores.

   Fernando Pessoa añadió una nueva dimensión al viaje; el supuesto enriquecimiento que depara el camino se convierte en copioso inventario de pérdidas; desde este registro escribí los poemas de Largo recorrido que emplea como único metro versal el endecasílabo para subrayar la monotonía.

   En la poesía realista el empleo frecuente de la primera persona, tan apropiado para el tono meditativo, tiende a confundir el ser poemático y el biográfico. Son entidades distintas, aunque emparentadas: el primero se nutre del fondo de experiencias, vivido o imaginario, de quien escribe. En  La noche en blanco el yo poético se enfrenta a un estado temporal de vigilia. Fármacos y relajación para conciliar el sueño han fracasado y anida en las papilas ese sabor acre en el que los relojes laten con obstinada pereza. En ese lapso, el sujeto se aplica en la construcción de otra presencia, crea un ser con el que accede a estratos emocionales. Asistimos al despliegue hacia un ideal que hace suyo un aserto de Julio Cortázar: “creo que soy porque te invento”. Ese conocimiento se inicia junto al mar, siempre símbolo de plenitud y apertura. Los entornos naturales tienen algo de verdad inmutable que existe frente a las mudanzas; en ellos percibimos un ritmo sosegado, vivificador, que se transmite al espíritu. El poema no se atiene a las exigencias de la descripción; busca intersecciones, hay una identificación con el paisaje físico. Es una presencia necesaria que impregna los tejidos del yo; alrededor están los objetos domésticos, el ámbito cercano que nos pertenece. También otras circunstancias que, en apariencia, no nos rozan pero que representan ámbitos amargos de la existencia, donde la mirada incide en la desposesión y el vacío. Cada proyecto personal está condicionado por la creciente jerarquía social que condiciona el libre albedrío. A la tesis de Jean Paul Sastre “estamos condenados a ser libres” hay que añadir que tal destino no habla de condiciones sombrías.

   Mis poemas no están exentos de ironía, acaso por los efectos lectores del verbo nihilista de José María Fonollosa. El pacto de convivencia, casi de modo inadvertido, va perdiendo su capacidad de asombro y, poco a poco, el espejo refleja rasgos de soledad. Cuando la incomunicación se evidencia, el diálogo con el otro enmudece. La creación es una estrategia para superar ese estado de islas.

   Llega la amanecida; vuelve el ahora y el tedio, la rutina de lo laborable: el análisis de la realidad. Hemos buceado en los interiores de un espejismo y corresponde el repliegue en lo individual. El final de la historia tiene el regusto de la melancolía, un sentido agónico, como este haiku de Bashô: “Habiendo enfermado en el camino,/ mis sueños/ merodean por páramos yermos”.

   En el balance Ahora que es tarde (2021) hay una trama argumental, un hilo invisible que reordena el discurrir de los poemas: el aprendizaje de la decepción. Más que desánimo individual, se habla de un estado vital. Joan Margarit ha definido este andén con precisión demoledora: ”Llega el tiempo de no esperar a nadie”, de saber que ya, cuando parpadea la amanecida, es tarde. Nos queda la palabra, la tos convulsa del poema, el andamiaje artesanal de la esperanza.

 

José Luis Morante

 

Rivas, Madrid

 

 

INSUMISIÓN

 

CON MANO IZQUIERDA

 

   Mi mano izquierda se ha enfadado conmigo, parapetada tras oscuras razones. Permanece ajena a cualquier intento de acción de mi mano derecha. Su ociosidad de ancla, como una ruina triste, desconcierta. No puedo tomar el pulso sosegado del trajín diario ni las ráfagas urgentes de la vida doméstica.

  Su insumisión es un mal ejemplo para otras partes de mi cuerpo; sospecho que ya imitan su actitud contemplativa y cuartean el mapa inútil de mi voluntad. Por conjura fraterna, bajo la monotonía de la tarde, algunas comienzan a dispersarse y me dejan atrás. Ya no soy uno.

 

(De Cuentos diminutos)