LEJANÍAS

Horizonte
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

LEJANÍAS

 Esa fiebre de la imaginación creativa frente al mar y su lejanía de la realidad.

Si perdemos la capacidad de asombro, nos convertimos en diletantes incapaces de rehabilitar la extrañeza. Somos, en tanto sentimos.

 El escepticismo siembra artrosis en el pensamiento.

 La cortesía desvela la ambigüedad. Cuando nos cae encima no sabemos si acudir al servicio de urgencias del centro de salud, o al confesionario de una iglesia, para que nos den la absolución.

 A diario en las redes sociales, el botón del pánico. Alguien enciende un mechero para quemar una identidad y de inmediato un voluntariado entusiasta muestra su disposición a ser verdugos. Esd gente en apariencia normal, que guarda dentro el más oscuro de los ascos.

 Aprendo a abrir la sombrilla, esa coraza que pone crema solar en el pensamiento.

(A pie de playa)

 

CALDERILLA VERBAL

Tesoros
Rchivo digital de internet

 

SALDOS MENTALES

En cada itinerario hay pasos que restringen la verdadera senda; invitan a buscar rodeos interminables que ellos llaman "rutas alternativas".

 La amnesia y el olvido aportan tranquilidad a la respiración de los recuerdos.

El agónico vocacional tiene una visión cabizbaja de la realidad inmediata.

Al cuarto intento de lectura, cierro el libro. Está escrito por un marxista-leninista desbordado por el fascismo. Alguien liberado de ideologías tendría que reflexionar sobre el nomadismo ideológico.

Cerca del mar todo se borra, salvo el silencio roto y el efecto emocional de la contemplación.

Tiene un sentido del orden y de la etiqueta impropios de sus años. Colecciona  poemarios. Los agrupa por colores, los colores por épocas; las épocas por tendencias, las tendencias por autores; los autores por el estado de conservación de su pelo. Apunta a crítico literario.

 La crítica debe cultivar el pudor. El elogio gratuito suena a sarcasmo.

El corazón celoso hace recuentos de futuras pérdidas.

(Saldos mentales junto al mar)

POR LAS CALLES DEL TIEMPO

Iglesia de San Pedro, Ávila

 
UNA CALLE VACÍA
 
Hoy recorren mis pasos esa calle
que no esconde ningún itinerario.
Todas las calles fluyen dócilmente
al mar de cualquier sitio,
cierran con parsimonia una distancia;
pero ésta alarga al infinito su trazado,
pretendiendo ignorar dónde concluye.
Amo el cuello sumiso de sus verdes farolas,
los reflejos chillones de sus autos a plazos,
la cal que habitan líquenes y musgos;
y amo sus papeleras –cielos para despojos-,
singulares regazos donde nada perturba
el aliento feliz de lo caduco.

        De la antología Ahora que es tarde (1990-2020)

 

HACER MEMORIA

Paisaje interior
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia



HACER MEMORIA

 

No hay que juzgar a los hombres por sus ideas,

sino por aquello en lo que sus ideas lo convierten

   LICHTENBERG

No estuve, pero soy testigo.
 
*
 
arena y argamasa, alza el pasado los ocultos cimientos del ahora.
 
*
 
Siempre lo supe; encarno un pedazo suelto de la actitud de todos.
 
*
 
El inasible tiempo abre lecciones para enseñarnos a llorar sin llanto.
 
*
 
Para salvarse hay que escalar el muro que no existe.
 
*
 
En la oquedad de la memoria, sin hibernación, con la acronía de un fresco pintado en el aire, toda esta oscuridad.
 
*
 
La vela encendida recortó un minúsculo pedazo de noche e intenta contar un cuento antes de dormir.
 
*
 
Urgencia para vaciar la vejiga del odio.
 
*
 
Reconozco un camino de regreso, busco, como un quehacer irrevocable, el hilo leve del origen, pretendo desnacer.
 
*
 
Nos ahoga el mar del conformismo. La singladura borra olas, mareas y corrientes de lo traumático; nadie percibe dentro el desasistido silencio del fondo.
 
*
 
Todo lo que fluye me deshabita, niega que un día hubiera alguien en mí.
 
*

Oficio de callar

INVITACIÓN AL VIAJE

Egipto, templo de Karnak
Primavera de 2026
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

TRAYECTO CONTINUO
 
 
Los durables efectos de tus viajes
por rutas secundarias
hicieron que al regreso
no volvieras.
Una larga distancia
construyó entre nosotros
una casa de niebla,
que hoy frecuenta el olvido;
yo viví el tacto frío
de aquel último encuentro

y desgrané racimos de abandono.
 
Si levanto los ojos,

ignoro dónde estás.
Junto a tu ausencia,
lo que te pertenece: mi pasado.

Esconde la cabeza en lejanías,

e imágenes antiguas que enaltecen

la vida en blanco y negro.
Mudo papel antiguo
dispuesto a recorrer la nada a solas.

      

                               (Variaciones)
 
 

EL DINOSAURIO AUSENTE

Desspertar
Imagen publicitaria
Archivo fotográfico PINTEREST

 

EL DINOSAURIO

Para Augusto Monterroso, con mi gratitud

  

  Fue un repliegue callado. Una mañana el dinosaurio se ausentó y al despertarme ya no estaba allí. Desde entonces la tibieza de mi dormitorio ha perdido el foco de luz, ese punto exacto donde fijaba la mirada. No dejo de preguntar qué provocó su ausencia, mientras guardo un colmado reguero de palabras no dichas. El recuerdo marca huellas en mí.
   A la distancia justa, la soledad del dinosaurio con las primeras luces busca rescoldo en otros ojos.

(Del libro Fuera de guion. (Casi cien microrrelatos)

 
 
 

UNA CONVERSACIÓN CON JOSÉ GUADALAJARA

Con José Guadalajara
(4  de junio de 2026, Sala Miguel Hernández
Centro Cultural Armando Rodríguez Vallina) 

 

HUÉSPED DE LA MEMORIA

 

   Tras la presentación en la sala Miguel Hernández, del Centro Social Armando Rodríguez Vallina de su libro de haikus Viajeros sedentarios (La Garúa, 2025), José Luis Morante (Ávila, 1956) retorna a la escritura breve con Oficio de callar, una colección de aforismos que define una manera de entender la escritura sin quiebros ni virajes.

 Redacción.-  Cambiar el paso del haiku al aforismo. Parece que el taller de trabajo no tiene horarios fijos y obedece a razones contingentes. No se requieren justificaciones…

 José Luis Morante.- Así es; los géneros literarios conviven en una apacible convivencia. Convierten la escritura en un diálogo intimista. El sujeto verbal asume, con voluntad confesional, la sencilla tarea de quien se deja arrastrar y afronta encierro y soledad para desbrozar la senda de las palabras. Los distintos formatos permiten trazar líneas de luz. Conceden la necesaria claridad que aventa sombras y da salida a la diversidad de tramas.

 R.-¿Qué tiempo prefiere para su escritura? En casi todos sus libros hay una mirada crepuscular…

  JLM.- Es verdad. Retornan con frecuencia los días de infancia, en los que el entorno era un espacio sin máculas ni decepciones, donde cabían las ilusiones que constituyen el patrimonio natural de la esperanza. Por eso, la voz despliega un tono reflexivo que contrapone aquellos días con las incertidumbres del presente o con el futuro, esa ventana oculta de erosiones y esperas.

  R.- ¡Cómo ha evolucionado su filosofía estética?

 JLM.- La existencia es un estar transitorio. Solo deja leves huellas de una crónica menor en la que se van consumiendo los días mientras agotan el hilo argumental de historias cotidianas en las que también tuvieron acogida las naderías. No hay certezas perennes; varían con las modestas enseñanzas de la edad. Son conscientes de que hay mutaciones. Lo mismo sucede con el ideario estético Mi escritura preserva en lo posible el afán comunicativo, busca emoción y empatía y prefiere los temas esenciales del yo humanista.

 R.- Ser cercano y natural es sinónimo, en ocasiones, de prosaísmo y desnudez de recursos. De un lenguaje humilde y casi sin vuelo.

  JLM.- La madurez aporta temas y motivos de raíz vivencial; la conciencia del tiempo está presente a cada paso recordando que caminamos detrás de arquitecturas oníricas, de sueños que se alejan veloces hacia ninguna parte. El escritor prefiere un lenguaje claro, que resalte por su cuidado formal. La expresión anota vínculos con el realismo intimista o la experiencia autobiográfica. Persigue también el uso de imágenes que singularizan el estilo.

 R.- Enhorabuena por un título tan acertado: Oficio de callar.

 JLM- Muchas gracias. Es un explícito homenaje al silencio, tan necesario como las palabras; pero también recuerda la capacidad de omisión y sugerencia que encierra el aforismo; en los textos lo explícito nunca niega el poder enunciativo de lo que se omite. En ese oficio de callar memoria y olvido se dan la mano.

 R.- El libro carece de prólogo y tampoco hay tramos o capítulos, como si buscara un fluir uniforme.

 JLM.- Sí. He preferido que los aforismos hablen sin condicionantes críticos, para que dejen una idea clara de la fluidez del pensamiento y de sus azarosos intereses y temas. El estar meditativo es una corriente continua que salta de un tema a otro con solvente velocidad. El resultado es el retrato a plumilla de la conciencia ética, de su forma de respirar el aire de todos. El libro no tiene prólogo pero tiene un epílogo que comenta cómo fueron naciendo las breverías y su coincidencia en el tiempo con la escritura del ensayo Paso Ligero. La tradición de la brevedad…  aparecido en la editorial sevillana La Isla de Siltolá. Las anotaciones comentan también las preferencias temáticas y los necesarios magisterios.  

 R.-  Tengo la sensación de que calcula mucho la distancia de quien escribe para que se preserven la intimidad y los estados de ánimo.

 JLM.- Las naderías del yo personal solo pertenecen a lo doméstico; el escritor debe ser capaz de transcender la realidad para que las líneas escritas no pertenezcan al yo subjetivo sino a un sentir colectivo y universal.

 R.- Una última cuestión sobre su taller literario: ¿Los aforismos se escriben de un tirón o necesitan horas de trabajo?

 JLM.- La difícil sencillez siempre oculta una compleja labor artesana. Tengo una desconfianza perpetua por los prodigios de la intuición. Detrás de la apariencia están los oficios de quien pule, modifica, selecciona y busca… Como cualquier otro género literario, el aforismo necesita el taller de autor y sobre todo un abrumador acopio de lecturas.

R.- ¿Qué piensa de los escritores en Rivas?

JLM.- Me sorprende su escasa implicación en los eventos literarios de los demás, como si su afán solo se limitara a poner en el escaparate sus entregas. La tarea mayor de un escritor es aprender y compartir, sin esas aspiraciones todo es un páramo; tinta dispersa. Muy agradecido por tan cálida entrevista.

La conversación con José Guadalajara, con motivo de la presentación de OFICIO DE CALLAR en la Sala Miguel Hernández fue tan intensa que mereció de inmediato el formato sosegado de una entrevista para que llegara a más lectores. Desde aquí mi gratitud al presidente de escritores en Rivas por su atenta lectura y por su incansable apoyo literario.