FERNANDO GONZÁLEZ GARCÍA. BAJO TECHOS A DOS AGUAS DE ROCA VIVA

Bajo techos a dos aguas de roca viva
Fernando González García
Editorial Libros del Aire
Colección Poesía
Boo de Pielago, Cantabria, 2026

 

CASAS DE HADAS

  

    Fernando González García (Venezuela, 1963), responsable de la cátedra de Historia del Cine en la Universidad de Salamanca y traductor de parte de la obra de Pier Paolo Pasolini, se estrena como poeta en 2022, cuando la editorial Shangrila incluyó en su catálogo de publicaciones la entrega Visita nocturna, su despertar al verso. Retorna a la poesía con Bajo techos a dos aguas de roca viva, una compilación unitaria, cuyo registro expresivo habitual es el poema breve.

  Desde la cercanía del tú apelativo, el yo verbal describe un entorno hospitalario que conexiona naturaleza y sujeto. La escritura se hace percepción sensorial, pero no es ajena a las sendas interiores de los sentimientos: “Huele a hogar y a romero. / Quiero dibujar el sonido / de esa figura tuya. / Desdibujarlo después / sobre el papel / con los dedos húmedos de saliva”.

   La caligrafía poética refuerza su vocación de ser con imágenes que mudan la identidad del sujeto. La convivencia crea un estar que identifica la presencia ontológica y la morada. Quien se mira en la introspección se percibe como una casa abierta y con ventanas, que expande claridad. En el quehacer diario, donde siempre está cerca la intemperie, la estancia bajo techo es andén de llegada. El refugio donde caben lo crepuscular y lo contingente, un tejado a dos aguas con paredes que ponen distancia al temblor y al miedo, tras sus materiales marcados por lo temporal.

   Pero el hogar también soporta la devastación. Ese pretérito que hizo de la niñez un recuerdo lejano o dispersó y hendiduras entre los muros. El poema entonces se hace evocación y mirada, con un epitelio de melancolía. El material lírico se convierte en una incisiva reflexión sobre la vulnerable naturaleza de lo cotidiano y la condición transitoria del sujeto y su entorno, expuesta de continuo a las acometidas del reloj. El poeta advierte entonces de la incansable capacidad de demolición del trayecto mudable y la fuerza de sus efectos secundarios: “Todo estaba vivo. / las puertas eran esperas, / el hueco en el muro una boca. / No había dentro ni fuera: / la golondrina entraba y salía / y eran umbrales mis ojos. / Todo estaba vivo y era uno”.

  Los espacios interiores conversan entre sí, dan testimonio de lo vivido; recuerdan latidos y actitudes. Construyen en silencio los recorridos de lo cotidiano. Se integran en una oscuridad cercana, hecha con el sedimento de la memoria: “Ahí soy siempre niño / y el aire es fresco y oscuro. / En la biblioteca / tapiada durante el día / la cueva / en la que habita lo real”. Desde el mirador de la realidad, la nostalgia construye un no-lugar onírico, una madriguera ideal que el ahora ha vaciado, pero que en la lejanía del pasado acumuló vibraciones y vida, un inventario compartido.

   En los versos de Bajo techos a dos aguas de roca viva, Fernando González García busca un camino de regreso para desandar el tiempo y habitar casas de hadas; espacios simbólicos, con techos a dos aguas que cobijaron la grisura del yo y dejaron sitio a ilusiones y sueños, al fluir evocativo de una verdadera realidad. Al latido de un ser reconstruido por la mitología que retorna a un lejano laberinto con su bramido humano. Símbolo en ruinas de la casa perdida, el laberinto yace ahora entre escombros y polvo, hecho, sin remedio, espejo de desolación.

  El ensimismamiento del lugar, tras la cancela, siembra de añoranza la lejana compañía de perfiles imaginarios. Solo el reflejo de la luz trepa por la fachada y encuentra soledad y extrañeza. Nada parece más que los indicios perdidos de la imaginación. Y hay que seguir soñando frente a la corriente de los días y hacer que cada trayecto acabe siempre en una casa. una estancia encendida sin dentro ni fuera.

 

 

JOSÉ LUIS MORANTE