EPIFANÍA

Avenida de los Almedros
(Primavera, 2026, Rivas Urbanizaciones, Madrid)
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

EPIFANÍA
 
Ordinal  necesario,
la pulcritud se aplica en dar textura y forma
al poema feliz.
Es  palabra con alas que despierta
el hilo en el ovillo
de los sueños.
 
El  poema desciende luminoso,
anuda pies en la belleza
y remoza pequeños propósitos baldíos
pues no contiene lastre
y conoce remedios
contra el cerco de cualquier decepción.
 
Auroral, el poema
asordina la angustia
y no marchita pasos
en la tierra de nadie
del chantaje afectivo.
 
Sus palabras exigen
que tenga la avidez
salina de lo intenso
y disloque en el aire
toda asepsia expresiva.
Que soporte la ley
gravitatoria y se mantenga
sobre la cuerda frágil de sí mismo,
como un don disponible
que sostiene el azul
y todo empieza.  

Debe saber también,

hecho gesto final,
guardar los extravíos
bajo el techo solar
de la esperanza.
 
 

   (del libro Nadar en seco, 2022)

NADAR EN SECO

La atracción del abismo
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

NADAR EN SECO
 
El tiempo que no tuve nada en seco.
Su orfandad recolecta
el rastro delator de la raíz,
la herida de quien abre
los párpados del agua.
 
De cuando en cuando
muestra la superficie
una espesura
que presiente en silencio
la colisión del fondo.
 
Luego  el sudor
desdice la distancia;
impulsa más brazadas
hacia el barro salobre.
 
No dejo que el cansancio
me carcoma.
Sacudo el agua ausente.
En los brazos maltrechos
hay fragmentos de mí.
 
      (Inédito para la revista Turia)

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

José Luis Morante
(El Bohodón, Ávila, 1956)
Retrato digital
Cortesía
de
César Rodríguez de Sepúlveda

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA
 
 
Yo nací (perdonadme)
con la televisión en blanco y negro.
La realidad mermada,
cobró lustre ficticio entre las vísceras
del dichoso artilugio.
Retraído el asombro,
poco tiempo después holló la luna
el ballet pintoresco del primer astronauta.
La guerra de Vietnam sembró de rojo
el miedo del monzón;
la tristeza alargó su cinta métrica
con inborrables signos,
y el niño que yo fui cruzó la calle
para desvanecerse.
 
Como soplo de aire
que aventara las ramas
con una floración de duermevelas,
devanaron los años
una quietud insomne,
repleta de tareas.
Nada sobra al olvido.
 
Envejeció conmigo
la dudosa verdad de vuelo corto
y ahora lo vivido es polvareda
que se oculta detrás.
La nada vuelve.
 
Sigo al borde de mí;
soy un mapa menguante
enclavado en la espera.
Ya no quedan preguntas perentorias.
El futuro es de otros.

   (Nadar en seco, 2022)

  
 

EN VOZ BAJA

La vida dentro
Fotografía
de
Archivo Freepick

 

EN VOZ BAJA
 
La decepción enseña
a pensar en voz baja.
Por eso me levanto poco a poco,
en la calma discreta de los ojos callados.
Soy la sombra arcillosa
de palabras
que la mañana limpia
con precisión severa.
 
En silencio recibo
un patrimonio escaso;
esa pequeña parte de la nada que cabe
en una cicatriz que no se muestra.
 
Mi mudez precavida
usa ropa de invierno.
Le gusta pasear
con la cara cubierta de neblina
compartiendo con otros
una espera silente
y el alumbrado público.
 
Succionados al fondo,
mis pensamientos nadan
en bóvedas nocturnas
y muestran las escamas abisales
de esos peces
que ahuyentan los abismos
y buscan superficie y luz solar.

   (Variaciones de Nadar en seco 2023)

   

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Conferencia sobre el libro "Palabras adentro"

 

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Yo nací (perdonadme)

con la televisión en blanco y negro.

La realidad mermada

divulgó lo ficticio entre las vísceras

del dichoso artilugio.

Retraído el asombro,

poco tiempo después holló la luna

el ballet pintoresco del primer astronauta.

La guerra de Vietnam sembró de rojo

el miedo del monzón y un odio denso

dejó su cinta métrica a la posteridad.

El niño que yo fui cruzó la calle

para desvanecerse.

Soplo activo de brisa

que aventara las ramas,

devanaron los años

una quietud insomne,

repleta de fracasos.

Nada sobra al olvido.

Envejeció conmigo

la dudosa verdad de las consignas

y el pretérito manso

se refugia detrás como una sombra.

Crece el silencio en mí,

la nada vuelve.

El tiempo es la frontera

en mi mapa menguante.

A la luz del ocaso 

ya no quedan tareas perentorias.

El futuro es de otros.

     (Nadar en seco, 2022)

FINAL DEVERANO

Indecisiones
Librería La Central del Reina Sofía
(Madrid)

 

FINAL DE VERANO

Callo mucho conmigo

cuando no necesito el hilo medular de las palabras.

Me gusta compartir el despliegue del frío

o calcular la usura de mis rasgos tras el velo de sombras.

Nunca veo el círculo de luz

que migra ensimismado

dentro de la absorbente pupila de las cosas-

Tengo mirada líquida.

No despejo mis nubes.

Quiero verter la lluvia

en el hondo misterio de las desolaciones,

como si fuera un signo que despliega

la masa fibrilar de los significados.

Todo reconfigura un linaje vacío.

He buscado refugio en ese hueco

del que ya, sin fisuras, formo parte.

La nada es otro modo de empezar.

   (Del libro Nadar en seco 2022)

 

SUELO COMÚN

Itinerarios de soledad
Archivo Freepick

 

SUELO COMÚN

Los que escriben autobiografías ajenas.

Los ambiguos y estoicos.

Los que inventan idiomas para callar a tiempo.

Los generosos en el error.

Los que incuban Amanitas phalloides.

Los equilibristas.

Los que dicen palabras que pesan como piedras.

Los que guardan su yo

como santa reliquia

y se convocan tras la silueta de certezas únicas.

Los que pintan contornos a charcos de cristal,

en cuyo fondo limpio salta un haiku.

Los rotundos, opuestos por principio,

que caminan a solas en dirección única.

Los que corren tras el sombrero de la vejez.

Los ausentes que habitan en voz baja

una conversación de sobremesa.

Los otros.

Los demás.

Suelo común de pasos,

desbandada dispersa que se pierde

en los oscuros ámbitos del tiempo.

Lacónicas monedas de metal

que avaro cuento

en el hule manchado del domingo.

     (Del libro Nadar en seco, 2022)

ALCANTARILLAS

La calle oscura
Fotografía
de
Istockphoto

 
ALCANTARILLAS
 
 
Hábitat de la noche.
 
En la sombra dos puntos luminosos;
una rata furtiva
que no aparta su miedo
del  resplandor lineal de las linternas.
Cerca suena un golpeo monocorde
en el que cada gota
parece dejar sitio a la siguiente.
Igual que pulsaciones
de una sístole extraña,
la percusión restalla y contagia humedad
al manchón de los muros.
 
Aquí está boca abajo la belleza;
su destello cansado
es una pausa
provisional y torpe.
 
Llagas ocres ascienden
hasta el negro vacío
de otro túnel.
Más cables, tuberías,
excrementos
y  el denso  chapoteo
sobre el limo que engulle mis pisadas.
En el hedor, continuas advertencias
de un terco desaliño.
 
Pero nada socava
el afán de seguir;
camino a tientas.
Todavía hay un miedo
más oscuro y más hondo.
 
No sé dónde comienza.

                   (Variaciones, libro Nadar en seco)

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Arquitectura tradicional
Fotografía
del 
Archivo Depositphotos

 
EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA
 
 
Yo nací (perdonadme)
con la televisión en blanco y negro.
La realidad mermada,
cobró lustre ficticio entre las vísceras
del dichoso artilugio.
Retraído el asombro,
poco tiempo después holló la luna
el ballet pintoresco del primer astronauta.
La guerra de Vietnam sembró de rojo
el miedo del monzón;
la tristeza alargó su cinta métrica
con inborrables signos,
y el niño que yo fui cruzó la calle
para desvanecerse.
 
Como soplo de aire
que aventara las ramas
con una floración de duermevelas,
devanaron los años
 una quietud insomne,
repleta de tareas.
Nada sobra al olvido.
 
Envejeció conmigo
la dudosa verdad de vuelo corto
y ahora lo vivido es una polvareda
que se oculta detrás.
La nada vuelve.
 
Sigo al borde de mí;
Soy un mapa menguante
enclavado en la espera.
Ya no quedan preguntas perentorias.
El futuro es de otros.

    (Del libro Nadar en seco, 2022)

ALCANTARILLAS

Hedor
fotografía
del archivo Istockphoto

 

ALCANTARILLAS

 Hábitat de la noche.

 En la sombra dos puntos luminosos;
una rata furtiva
que no aparta su miedo
del  resplandor lineal de las linternas.
Cerca suena un golpeo monocorde
en el que cada gota
parece dejar sitio a la siguiente.
Igual que pulsaciones
de una sístole histérica.
Su percusión restalla y contagia humedad
al manchón de los muros.
 
Aquí está boca abajo la belleza;
su destello cansado
es una pausa,
provisional y torpe.
 
Llagas ocres ascienden
hasta el negro vacío
de otro túnel.
Más cables, tuberías,
excrementos...
Un denso  chapoteo
sobre el limo que engulle las pisadas.
En el hedor, continuas advertencias
de  un terco desaliño.
 
Pero nada socava
el afán de seguir;
camino a tientas.
Todavía hay un miedo
más oscuro y más hondo,
y sé dónde comienza.

    (Variaciones del libro Nadar en seco, 2022)

LOS CAÑOS DEL PUEBLO

 

 

LOS CAÑOS

 
    Como ayer, todavía
se zambulle en los caños
la frágil convicción
de dar molde a las piedras.
Despereza muy cerca
el lejano revuelo
de  la casa sin nadie,
las nubes, sus azares,
el frontón, las esquilas,
el rastrojal con bozo
y los pinares…
 
Son auroras del viaje
que completa
el pautado cumplir de los regresos;
el escenario intacto
del niño que no sabe
que a cada cual su cielo y su repliegue.
 
Hoy me nombra de nuevo
la clara voz del agua
dormida en su angostura.
Sobre la sed ferrosa pongo el labio,
sorbo zumo en el borde
y es un cuenco repleto de nostalgia.
Si arracimo las gotas
y su vuelo de pájaros,
un niño en soledad
bebe conmigo.
 
 
    (Del libro Nadar en seco, 2022)

 

HUELLAS DACTILARES

 
HUELLAS DACTILARES
 
 
En el aire, mis dedos
exploran cavidades y palabras,
los hilos de rendijas interiores.
Cobra fuerza en su tacto
la sequedad estéril del silencio
y asciende, inadvertido,
un deshielo de voces,
un puente levadizo
que se aleja del frío y nos pronuncia.
 
En el aire, mis dedos
descubren los pigmentos,
la textura de gema,
el pulso vivo
cuando estiro la mano, toco fondo,
y me quedo a vivir

en el poema.

    (Del libro Nadar en seco, 2022)

NADAR EN SECO (POÉTICA)

 POÉTICA

Cuando escribo un poema

algo se torna luz y epifanía,

pero no sé qué.

En ese afán abierto,

las palabras son rastros que siembran hendiduras;

adelgazan el aire

y el exilio de los ángulos ciegos,

sedados de silencio y de penumbra.

Si escribo soy Adán y recobro

el destiempo de ser

el viejo paraíso que mudó de lugar,

porque acaso el gran árbol

se hizo un día

el espejismo firme de la pulpa

que supura dolor.

En las horas opacas,

si escribo sangra dentro

una herida feliz, un calor tibio

que enciende la belleza inadvertida.

Las palabras entonces

son escuetos teoremas;

la odisea cuajada de sirenas y cíclopes

que siembra resplandor en el retorno

del viajero que vuelve

para cortar el nudo del poema.

       (De Nadar en seco) 

NADAR EN SECO

Aprendizajes
Feria del Libro de Madrid, 2008
Firma del libro Arquitecturas de la memoria
Joan Margarit

 

NADAR EN SECO
 
El tiempo que no tuve nada en seco.
En él cada brazada recolecta
los secretos acordes de la profundidad..
De cuando en cuando
rasgan la superficie huecos húmedos
de cuyo fondo emergen
estelas de luciérnagas;
Mas un sudor salobre
desdice la quietud,
 impulsa cercanía
hacia el contorno exacto del trascielo.
 
No dejo que el cansancio me carcoma.
Sacudo el agua ausente.
En los brazos maltrechos
hay jirones de mí.
 
     (Del libro Nadar en seco, 2022)
 
                               José Luis Morante

EL GORRIÓN

En vuelo
Archivo digital
de
Internet

 EL GORRIÓN

     Para Asier, al cumplir cuatro años

Nómada todavía
en la ladera azul del horizonte,
el gorrión acampa
junto al césped maltrecho
que guarda mi sombrilla.
Alzo curioso el párpado
y más allá de mí
el pico engulle
un cómplice silencio sensorial.
A resguardo, las alas
se remansan,
suturan un paréntesis fugaz;
los pliegues del plumaje
son destellos de sol sobre los hombros.
 
Cumplida la tarea,
se adentra en lo distancia
la renacida alquimia de voluntad y vuelo.
Pone tildes el aire
en las vocales de un lugar perdido.
Sin pronunciar palabras,
queda en el surco abierto
del testigo el rumor apacible
de lo que permanece;
el tanteo frugal 
que cobija la ausencia.
 
Después, todo retorna;
es alegría intacta la lumbre del comienzo.
Otra vez, solitario,
vuelvo al libro y perdura
en el opaco limo del poema
ese punto de quiebra de otro vuelo,
el reclamo oferente de una miga de pan.

    (Del libro Nadar en seco, 2022)

EL MITO DE DON JUAN

Días en la Rioja
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

DON JUAN
 
                        La vida imita al arte
 
                             OSCAR WILDE
 
 
Un día la pasión no es más que un resto,
una filosa esquirla
que la tarde enmohece.
La realidad futura se convierte
en solar insalubre;
un mercadillo antiguo
por donde trapichean los recuerdos.
 
Cuando no queda nada,
respirar es un modo
de esparcir la ceniza y los escombros.
  
El reguero biológico malvive en su estiaje;
se cansa y aborrece
la pálida sentencia.
Qué inútil el vigor de tanto sueño;
llegó a tiempo el eclipse.
Aquí la vida desconoce al arte.

    (Del libro Nadar en seco, 2022)
 

AUTOBIOGRAFÍA SIN MI

Espera
(Paseo Marítimo, Oropesa del Mar, agosto, 2024
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 INVITACIÓN AL OTRO
 
 
Si hablo de mí en los versos
muestro la contingencia,
el ropero con saldos.
Alzo el artesonado desmontable
de un poema de época
al que no darán tregua
los lejanos suburbios del futuro.
 
El lenguaje recela
de esta hojarasca tibia
que toma posesión
de una pequeña casa en la intemperie.
 
Aprendo a articular los argumentos
en torno a otros motivos.
Contención y pudor.
El yo debe quedar inerme entre la grava;
ser reliquia.
Quien importa es el otro.

     (De Nadar en seco, 2022)

AUTOBIOGRAFÍA SIN MÍ

En casa
Fotografía
de
Adela Sánchéz Santana

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA
 
 
Yo nací (perdonadme)
con la televisión en blanco y negro.
La realidad mermada,
cobró lustre ficticio entre las vísceras
del dichoso artilugio.
Retraído el asombro,
poco tiempo después holló la luna
el ballet pintoresco del primer astronauta.
La guerra de Vietnam sembró de rojo
el miedo del monzón;
la tristeza alargó su cinta métrica
con inborrables signos,
y el niño que yo fui cruzó la calle
para desvanecerse.
 
Como soplo de aire
que aventara las ramas
con una floración de duermevelas,
devanaron los años
 una quietud insomne,
repleta de tareas.
Nada sobra al olvido.
 
Envejeció conmigo
la dudosa verdad de vuelo corto
y ahora lo vivido es una polvareda
que se oculta detrás.
La nada vuelve.
 
Sigo al borde de mí;
Soy un mapa menguante
enclavado en la espera.
Ya no quedan preguntas perentorias.
El futuro es de otros. 

     (De Nadar en seco, 2023)

 

NADAR EN SECO

 
NADAR EN SECO
 
El tiempo que no tuve  nada en seco.
En él, cada brazada recolecta
el secreto de la profundidad.
De cuando en cuando,
rasga la superficie un hueco húmedo
cuyo fondo merece
estelas de luciérnagas.
Mas un sudor salobre
desdice la quietud
e  impulsa otra brazada
hacia el perfil exacto del trascielo.
 
No dejo que el cansancio
se carcoma en reflejos.
Sacudo el agua ausente.
En los brazos maltrechos
hay jirones de mí.

    (Del libro Nadar en seco) 

EL GORRIÓN

 
EL GORRIÓN
 
Nómada todavía
en la ladera azul del horizonte,
el gorrión acampa
junto al césped maltrecho
que guarda mi sombrilla.
Alzo curioso el párpado
y más allá de mí
el pico engulle
un cómplice silencio sensorial.
A resguardo, las alas
se remansan,
suturan un paréntesis fugaz;
los pliegues del plumaje
son destellos de sol sobre los hombros.
 
Cumplida la tarea,
se adentra en lo distancia
la renacida alquimia de voluntad y vuelo.
Pone tildes el aire
en las vocales de un lugar perdido.
Sin pronunciar palabras,
queda en el surco abierto
del testigo el rumor apacible
de lo que permanece;
el tanteo frugal 
que cobija la ausencia.
 
Después, todo retorna;
es alegría intacta la lumbre del comienzo.
Otra vez, solitario,
vuelvo al libro y perdura
en el opaco limo del poema
ese punto de quiebra de otro vuelo,
el reclamo oferente de una miga de pan.

         (Del libro Nadar en seco, 2023)