CAMBIOS

Ventana
Edward Hopper

CAMBIOS

 

Y apenas ha quebrado el día de verano

 

ERIK A. KARLFELDT

 
   Tras el intimismo confidencial de la ventana, al revivir los cambios, las palabras proclaman su indigencia. No sabe describir qué rasgos definen la propia identidad. Sigue sin comprender por qué cada vez que se mira en un espejo nuevo es alguien distinto.

(De Cuentos diminutos) 

 

  

HABITAR LA NOCHE

Ventana en la noche
Edward Hopper

HABITAR LA NOCHE

 

  Sin pasos furtivos, con tranquila cadencia, los últimos años gravitaron buscando la escenografía adecuada que requiere el no estar. Su efectiva firmeza ensayó un largo inventario de desapariciones, para cuando el tronco existencial consumiera la savia. Aquel necesario aprendizaje facilitó el final. Cerró los ojos sobre las páginas de un libro de poesía. Guardó un poco de luz  para unirse a la noche.

(De Cuentos diminutos)

  

ASCETISMO

habitación vacía
Edward Hopper

 

ASCETISMO

 Necesitaba poco. Y lo poco que necesitaba, nunca lo necesitó

 Su proceder fue sumando una correcta sucesión de hábitos. Limó necesidades hasta soportar un ascetismo extremo, de rostro sombrío, en el filo cortante de la renuncia. De noche no alteraba costumbres. Cuando dormía vencido por el cansancio, su imaginación buscaba un hueco propicio y en él alojaba siempre el mismo sueño.

(De Cuentos diminutos)

HABITACIÓN DE HOTEL

Espera
Edward Hopper (1822-1967)

HABITACIÓN DE HOTEL

   Viaja mucho. Completa itinerarios por ciudades distintas y lejanas. Pero apenas abandona la habitación del hotel donde se aloja. Es una costumbre perdurable. Nació el día en que encontró en el espejo del cuarto de baño el rostro del huésped anterior. Fue él, con gesto tranquilo, quien desveló su identidad y quien, tras una larga charla cuajada de intimismo, facilitó contactos con identidades encerradas en otros espejos. Resultan interlocutores amenos, que buscan el aire fresco de la confidencia..

   Sigue en ruta. Hoy es el día de las librerías y tiene un acto literario en Albacete. Ya sonríe, mientras prepara el equipaje, adivinando trazos del nuevo huésped. Alguien con quien compartir la soledad habitada de los espejos, esa calle que espera transeúntes.

(De Cuentos diminutos)

EN EL MUSEO THYSSEN

En el museo Thyssen-Bornemisza
Madrid, 12 de octubre, 2015
Fotografía de Adela Sánchez Santana

EN EL MUSEO THYSSEN

Para Adela,

  porque la felicidad es un libro de bolsillo

que cabe en el bolso de mano de cualquier lunes

   Día de puertas abiertas en las pinacotecas madrileñas con motivo de la fiesta nacional. Un regalo cultural que provoca colas interminables en Atocha y en el Paseo del Prado. Elegimos el Thyssen-Bornemisza, que complementa su exposición permanente con la monográfica "Arquetipos" del angustiado Edvard Munch. Aforo completo en "Arquetipos", y no queremos consumir las primeras horas del lunes guardando turno paciente, así que recorremos las salas habituales del Thyssen, rodeados de un ambiente festivo. La miscelánea visual es tan intensa que acotamos el tiempo de contemplación y buscamos sosiego en un restaurante cercano. Mientras estudiamos la carta, Adela sonríe y me pregunta, como hacía en los primeros años de nuestra convivencia con los libros que seleccionaría en la isla desierta de mi cuarto lector, qué pinturas elegiría. Lo tengo claro; son tres lienzos que en visitas anteriores me hablaron con el silencio afectivo de la complicidad y hoy repiten idénticas palabras amistosas: El óleo sobre lienzo "Mañana de Pascua", de Caspar David Friedrich, "Habitación de hotel" del figurativo Edward Hopper, y "Cabinas telefónicas", logro máximo del hiperrealista Richard Estes. Con  los tres juntos, un paisaje completo; ninguna buhardilla necesita muebles.   

DESPERTAR, CONTIGO

Edward Hopper

Identidad

No sé nada de ti, pero me absorbe
ese juego inocente de modelar tu ser.
Transmigro cualidades y actitudes
que te definen cuando las pronuncias,
condesciendo con algunas manías;
respeto los precintos
que deciden el paso a tus zonas ocultas;
te dejo los sentidos en alerta.
Hago y deshago en ti.
Me siento un dios menor
que en esta creación cobra sentido.
Es urgente que tú pongas el soplo.

( La noche en blanco, DVD, Barcelona, 2005)