ÁRBOL EN EL PÁRAMO

Resistencia
Árchivo general de internet

 

INDECISIONES

 
 
Es tan singular que, cuando corre a solas, siempre llega segundo.
 
Para la soledad  el páramo es también un refugio seguro.

 
Busca aguaceros que asciendan.
 
El paso sereno hace señas al abismo para que se aparte.
 
Tolerancia, respeto, solidaridad, coherencia… Esos conceptos que llegan sin resuello a la primera rama.
 
Las nubes duermen fuera, para cobijar la fragilidad de la noche entre sus brazos.
 
La locura busca en los espejos del presente un confinamiento estable.

(Apuntes en gris)

 

CENTENARIO DE ÁNGEL GONZÁLEZ

Charla en la UNIVERSIDAD POPULAR DE RIVAS
"Ángel González: Palabra sobre palabra"
29 de noviembre de 1997

 

CENTENARIO DE ÁNGEL GONZALEZ

 

   Hoy, 6 de septiembre de 2025, se conmemora el centenario de Ángel González, (Oviedo, 6 de septiembre de 1925-Madrid, 12 de enero de 2008). La fecha multiplica recuerdos y la necesidad de volver a revivir la plenitud de su estela creadora, con el privilegio de su amistad. Uno de los momentos más gratos de mi admiración por la personalidad literaria e intelectual de Ángel González se produjo durante el encuentro Ángel González en la generación del 50. Se celebró en Oviedo los días 7 y 8 de noviembre de 1997 y fue organizado de modo ejemplar por la Asociación Cultural Tribuna Ciudadana. Fue un homenaje vibrante y múltiple en torno al poeta y académico. Era tiempo de celebraciones: acababa de ser nombrado “Doctor Honoris causa” por la universidad de Nuevo México en Albuquerque, donde impartió clases de Literatura española durante décadas, su labor poética era reconocida con el Premio Reina Sofía de poesía Latinoamericana y había ingresado en la Real Academia de la Lengua. Así que la ciudad en pleno festejaba aquel primer plano de Ángel González como protagonista central de la vida cultural española. Su generación, la del Medio Siglo, se consagraba como aportación tutelar, que daba la palabra y la mirada a las promociones siguientes, en un claro diálogo de afinidades y resonancias. Antes y después tuve ocasión de compartir con el poeta otros eventos culturales en Rivas, Béjar o Madrid, siempre con esa admiración desplegada de quien sabe que los privilegios deben aceptarse con humildad y máximo respeto, como esos dones intangibles que nadie olvida. Ahora, ausente, retorna el protagonismo del poeta con multitud de actos dedicados al escritor y con abundantes aproximaciones críticas sobre el acontecer biográfico y literario en las distintas etapas creadoras. Yo dejo mi admiración y mi recuerdo emocionado en las páginas de la Revista Cultural 142, donde escribo sobre la singularidad creadora del poeta y el andar lento de la poesía de Ángel González en el largo camino de la permanencia. Como escribió Emilio Alarcos Llorach, es una obra que “atestigua y da fe de la existencia humana incluida –gozosa o dolorosamente – en un tiempo y en un lugar concreto del devenir histórico”. Con Ángel González y la certeza de que compartir estos recuerdos trasciende el centenario. Las emociones y sensaciones se hacen razón de vida. Y lo celebro, lo celebramos todos, con la gratitud de siempre, con el mismo afecto.

JOSÉ LUIS MORANTE

      

ROTONDA CON ESTATUAS

Rotonda con estatuas
Archivo general de internet

 

 
REPLIEGUE TÁCTICO EN LA NADA
 
Estatuas,
cada una de vosotras acaso
 es copia exacta de un gesto perdurable
que merece ser huésped
del arca de Noé de la memoria;
solo me otorga a mí
carnet de residente en este parque
la aceptación sumisa del olvido.
En el naufragio restos;
el sabor denso de las amanecidas
arrastrando erosiones
hasta el cuarto de baño.
Y allí
-vulnerado reducto-
encadenar los ojos a un espejo
salpicado de herrumbre
que mide el deterioro
hasta ponerme triste,
siendo entonces urgente
la tibia absolución de un puñado de agua.
Bostezaba la urbe.
La calle estaba recién puesta,
resplandeciente y dócil,
huérfana de papeles y hojas mustias.
Me sonaban los pasos a verso en  asonante.
Luego era el ruido
estallando en mi terca soledad,
un paréntesis lleno
de estúpidas acciones sin sentido,
rotas, de cuando en cuando,
por el ring estridente del teléfono…
Al piso regresaba, cabizbajo,
enfundado en un traje de preguntas
cortado a la medida de un jugador de básquet.
Una tarde sin fecha
me coroné de ortigas y dispuse
este rincón recóndito.
Mi estancia entre vosotras
es un repliegue táctico en la nada.   
 

        (Del libro Rotonda con estatuas, 1990)

 

FOTOGRAFÍAS ANTIGUAS

Charcos
(Archivo general de internet)

 

FOTOGRAFÍAS  ANTIGUAS

 

   Cuando el discurrir de los años alcanzó la conformidad definitiva de no decir nada, eran sus fotografías antiguas las que a diario cambiaban de gestos. Él consentía. Pensaba que las imágenes eran zonas de paso entre pretérito y presente. Miraba en gris esa ternura triste de un silencio que quiere recordar.

(Cuentos diminutos)

OXIGENACIONES (Notas del diario)

Gran Vía de Madrid

 

OXIGENACIONES

 

Con quien no esté un poco cansado de todo

no vale la pena dialogar

 

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA

 
Imagen interior que no se desvanece: las pupilas de mi padre guardaban dentro un sol apagado, una noche en continuo titubeo.
 
Hace unos años escribí este aforismo: “No están fuera ni dentro. No están”. Y estos días lo recordé por su precisa manera de definir esas presencias que guardan detrás de su sonrisa una extraña distancia. Nunca sé si son cercanía o lugar lejano, periferia o centro.
  
En las grandes arterias urbanas, hay fotografías que no concuerdan con la realidad; ocultan seres deshabitados.
 
Escenarios visuales de Madrid donde pueblan aceras, año tras año, los zapatos gastados de mi soledad: la cuesta de Claudio Moyano, el palacio de cristal del Retiro, la calle Toledo, el patio interior del Reina Sofía, El templo de Debod y el parque del Oeste… Son marcos urbanos que comparten la melancolía del paseante. Son sitios que hay que merecer y son muchos los pasos transitorios que carecen de entidad para perdurar en sus baldosas de tiempo; aunque yo sea un optimista y vea espejismos en los encuentros.
 
Esa disparidad en la percepción del otro es una escuela abierta. Hoy aprendí que hay gente que percibe en una pregunta inocua un golpe que deja en coma. Insólito y clarificador para mañana: no hay más preguntas.
 
Empleó muchos años en ser un palimsepsto de la estupidez. Ahora personifica un dato empírico: no todos tenemos el cerebro en la cabeza.
 
Fauna doméstica; esa gente que entiende la amistad como echar migas de pan a las carpas y barbos del Retiro.

(Apuntes del diario)

PABELLÓN DE INTERNOS

Sanatorio de la Barranca
(Navacerrada, Madrid)

 

PABELLÓN DE INTERNOS

    Regreso al Pabellón de internos. Una fila de adelfas sobresale de su alambrada hostil. Dentro no cambia nada. Los internos deambulan dubitativos, mirando mi presencia con desconfianza. Después se aproximan; me piden euros y tabaco y premian la generosidad con confidencias. Alguien, susurran, empujó al celador en la escalera central; hubo suerte, aunque sobrevivió se fracturó la cadera y estará lejos varios meses. En la tapia de entrada, siguen juntas las dos sillas de plástico que miran la avenida.

Cuentos diminutos 

REAJUSTES MENTALES

Buscando
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

REAJUSTES MENTALES

 

 
Las certezas son provisionales siempre, pero para que sean certezas deben sostenerse en las muletas del rigor y la claridad.
 
Las desviaciones y virajes no son atajos del camino sino conducción temeraria.
 
Supone que duerme dentro de las estatuas una sensibilidad dispuesta y vigilante.
 
Los que apruebas las propias ideas por mayoría absoluta del yo, exilian de inmediato las ajenas.
 
Caminaba a solas; concedió a su pensamiento un año sabático.
 
Dijo “liberación del pueblo” y todos los testigos prematuros buscaron con urgencia la estampida.
 
Tan ecuánime que exigía puntualidad al año-luz.
 
El desarraigado social añora más a los enemigos que a los amigos.
 
En el activismo de la razón, una alternativa urgente: pensar.
 
Las sensaciones conforman una amplia superficie en la conciencia, en su percibir establecen un orden natural de quietud y permanencia que se hace presente desde la evocación; cada rincón del pasado es un sitio interior.
 
Cada amanecida asoma vivo y pleno un mundo respirable que es fugacidad y permanencia, que muestra su desorden, ese azar pautado de lección y elegía.
 
El yo establece siempre una distancia corta con los que nos decepcionan.
 
 

JOSÉ LUIS MORANTE