PIEDRA SOBRE PIEDRA

Poblado vetón de las Cogotas
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 

FUERA DE LUGAR

  Tras el regreso, después del largo viaje, hay un tiempo propenso al desconcierto. En él me siento fuera de lugar, con las manos extendidas,  mostrando documentos invisibles a alguien que nos detiene en la frontera.

 Piedra sobre piedra, cada existencia oculta sus ángulos muertos, sus muros de niebla.

 El cinismo requiere un semblante plural.

 Habita el cupo estable de amistades con ánimo de lucro.

 Rompen la tregua del sueño los dedos de la aurora. El día es una posibilidad; todavía está lejos.

 Ahí delante no hay nada salvo una biografía por escribir, una zona de sombras y alquitrán.

 

 

MOTIVOS PERSONALES (SELECCIÓN)

Yacimiento arqueológico de las Cogotas
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 

MOTIVOS PERSONALES

(Aforismos 2010-2013)

 

Perseverar apostado frente a la fijeza del paisaje, con la tenacidad zancuda de las grúas.

Luz dormida en la mansedumbre del estanque y los ojos infantiles que  nada saben de la refracción.

Alguien escribe. Soy parte de la trama. Un personaje episódico.

Estoy aquí, creo. Aunque desconozco la localización exacta del aquí.

Colecciona fósiles. Quiere entender el tiempo sin la atribulada nebulosa de lo inmediato.

Los aforismos  marcan la piel del agua, como la huella frágil de una verdad. 

Tomo el té a diario con mis limitaciones, para recordar quién soy.

Escueto relato de una biografía matrimonial. Décadas de convivencia. Posterior silencio. Sin residuos químicos.

Para la confidencia íntima, personal, directa, un tono de voz sobrio alejado del aspaviento.

Aprendizaje. Esa larga senda entre la biología y el ser cultural.

(Motivos personales, La Isla de Siltolá, 2015)

ARQUEOLOGÍA

Yacimiento vetón de Las Cogotas (Ávila)
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 

 

CASTRO
 
                       (Las Cogotas, Ávila)
 
El lugar es el mismo,
un aislado paraje
de pasto y manantial
en las estribaciones de la sierra.
Majada sedentaria
de cabreros,
pronto se hizo poblado.
Afanes colectivos
cavaron los cimientos
de granito tallado,
asumieron defensas y cultivos
y aportaron ofrendas
a dioses negligentes.
 
Pusieron humildad
las guerras y el asedio;
Señal premonitoria
de abandono
el árbol se hizo humo
y la lluvia sembró
el suelo comunal de jaramagos.
 
En las ruinas yacentes
la luz de la mañana trasfigura
el árido paisaje.
Minúsculos guijarros
 me muestran las aristas
y en su rumor escucho
la huella de otro tiempo:
la historia se repite.
Somos polvo; la primavera pasa.
 

                  (Del libro Ninguna parte, 2013)
 

 

CON VOZ DE DIARIO ÍNTIMO

Yacimiento vetón de las Cogotas
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 

CON VOZ DE DIARIO ÍNTIMO

Escritura y docencia; un vecindario avenido que multiplica las versiones de mí.

Una lástima. Cada vez hay más escritores que sustituyen la Literatura por la Sociología

Fugitiva, la poesía no cae del cielo sino de las estanterías.

Cada libro oculta un fracaso premeditado, una forma de bordear el silencio sin renunciar a las palabras.

Me llega la reclamación de un haiku descontento con sus límites formales.

 Aceras que congregan un contagio de prisas.

 Alguien habla en voz alta. Otro asiente a intervalos. Una multitud conectada con un oído atento en la distancia. Solo yo permanezco fuera de cobertura.

Elijo un ventanal que testifica el tránsito incesante. Saboreo la vida que no es. Frente a mí un asiento vacío y esa caligrafía de la ausencia que escribe en pasado.

(Tinta invisible)

LOS CAMINOS SIN META

Las Cogotas (Ávila)
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

ABRIR LAS ALAS

 

(Aforismos)

 

 
Solo habla consigo cuando hay un intérprete disponible.
 
La impaciencia aconseja hornear semillas.
 
El toldo del tragaluz es un oxímoron.
 
Entre los misterios de la inteligencia, el empeño de ocultarse a diario.
 
Quien no sabe dónde ir  mantiene siempre un inquebrantable compromiso con el traspié.
 
La humildad cumple con mérito la función de ser nota a pie de página.
 
Rareza: una amistad sin ánimo de lucro.
 
Cuando aletea cerca, el optimismo recuerda la mínima vibración de una libélula.
 
Esas voces que visten a diario papel de lija y ganan altura cuando callan.
 
Acabé identificando su belleza con el vacío; en ella, todo es nada.
 
Es acaparador y avaro; cuando respira guarda el oxígeno y el anhídrido carbónico.
 
Qué triste la lectura volátil, la que no tiene huellas dactilares.
 
 

(José Luis Morante)

 

 

 

CASI SIN NADIE

Sin nadie
(Las Cogotas, Ávila)
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

CASI SIN NADIE

Un contraste perturbador: yo soy otro pero a la vez soy yo.

 

***

 

El civismo de mi vista cansada practica inmersiones pacifistas, empeñadas en corregir el cuerpo de letra.

 

***

 

Simplicidad mediocre, incapaz de ordenar números cardinales.

 

***

 

Grumos en el afán unitario de  la convivencia. Yo soy realmente yo, pero ellos son otros.

 

***

 

Cuando escampan los gritos, hay que dejar en el umbral una decidida voluntad de concordia.

 

***

 

 

Condescendencia de  mi otitis con respuestas que solo se salvan si no las oímos.

 

***

 

Aspira a ser un yo crecido, encerrado en el cerco del estar a solas, con todos al margen.

 

***

 

Ánimo frío, dispuesto a admitir el saldo manipulativo que se esconde detrás de las palabras.

 

***

 

“La poesía es un arma cargada de futuro”,  solo si los versos emplean el exacto calibre.

 

***

 

Necesito la duda, el buceo y la búsqueda; todo se ha dicho con palabras de otros, pero no por mí.

 

 (Selección mínima)

MAESTROS DE LA SOSPECHA

Con luz crepuscular
Fotografía
de 
Rubén Sánchez Santana

MAESTROS DE LA SOSPECHA

Los maestros de la sospecha suponen que el discurrir diario es una insensata falsificación.

El paternalismo de la madurez nunca es prepotente o subversivo. Solo desea aportar la experiencia del tiempo. Puede resultar tedioso, inconveniente o inoportuno; pero nunca es tóxico ni pretende abrumar a nadie que no quiera consejos.

Cuántos figurantes de la literatura están cabreados. En todos los gremios. Escritores, editores, gestores culturales, patrocinadores, distribuidores... Todos empujando a la vez el ímpetu declamatorio de la queja. Aquí se prohibe con severidad cualquier indicio de alegría.

Quienes "nos leen" con interés, afecto y provecho y quienes se afanan en concedernos la invisibilidad absoluta. Y nosotros en medio, con la exigente tarea de valorar al máximo las dos actitudes y actuar en consecuencia.

(APUNTES DEL DIARIO)

COORDENADAS DEL YO

Coordenadas del yo
Pantano de Ávila
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

AQUÍ
 
 
                Nada y todo ocurre en todas partes
 
                                          PHILIP LARKIN
 
Es aquí donde estoy,
entre grietas de  un yo parapetado
en las profundidades
de sí mismo.
 
Habito un cuarto exiguo
donde nada hay detrás,
salvo el triste vacío
de paredes sin lustre.
Soy un plano que muestra,
maltrecho y solitario,
el retraso gastado de caminos
que ya se desvanecen.
 
Mi reclusión carece de secretos.
En las puertas del frío,
necesito encontrar
en cualquier prisa
el sol en casa;
un cuerpo que sostenga
el temblor de la luz.

        (Del libro Nadar en seco, 2022)

REGRESO

Las Cogotas
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 REGRESO

Tras una larga errancia

he llamado a tu puerta.

Me procura refugio

una desconocida.

Remueve la memoria

un antiguo perfume, 

un olor que no cambia.

Tiene tus mismos ojos

pero la siento ajena:

en su cordialidad

acomodo mi frío.

    (De Largo recorrido)

DESAPARICIONES Y OCASOS

Castro de las Cogotas
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 DESAPARICIONES Y OCASOS

 Desde hace varias semanas, no estoy. Ignoro si mi ausencia es un ocaso momentáneo o una voluntariosa fuga hacia los castros de ninguna parte. Así que ando aplicado, con los mínimos sentidos que todavía recuerdan, en la tarea de encontrarme. No sé vivir sin esa voluntad que me despierta en medio de la noche recorriendo el territorio de asuntos pendientes. Durante algunos años pensé que daba cuerpo y talla media a un sujeto centrípeto, indivisible, destinado a vivir en el sedentario monolito de mi identidad. Nunca imaginé esa atracción interna por la vida nómada. Me doy prisa en la búsqueda, antes de que se empiecen a borrar los pasos ralos de mi ausencia. El verdadero yo es siempre el otro.

(De Cuentos diminutos)

CONSTRUCCIÓN DEL YO

Castro de las Cogotas
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 

CONSTRUCCIÓN DEL YO

 

Cuánto ridículo abarca la vista aérea del yo.

 

Habla de sí mismo con solvencia insólita, como si conociese la estructura nómada de las corrientes marinas, la temperatura interior de un volcán activo o la disolución exacta de la niebla.

 

Con la edad, el yo es un edificio de renta antigua; hay grietas visibles y parte de su estructura se ha venido abajo.

 

Publicidad monolítica; nunca cesa de anunciarse a sí mismo.

 

Inesperada aparición del otro. Suponía que era el único habitante de la galaxia, una identidad anfibia de Adán y Eva.

 

Silencio: estacionamiento subterráneo del yo.

(Aforismos con frío) 

RESIDUOS DE LA MEMORIA

Navadijos
(Otoño, 2019)
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

AFORISMOS  DE  JOSÉ LUIS MORANTE

Traducción al italiano de GIULIANA CALABRESE

Minucia interna; no encuentro en mi interior nadie en quien confiar.

Minuzia interna: dentro di me non trovo nessuno di cui fidarmi.

Si miras con atención el lugar que ocupas, donde estás no hay nadie.

Se osservi con attenzione il posto che occupi, dove sei tu non c’è nessuno.

En el apagado discurrir del tiempo, adanes primigenios que aguardan todavía una manzana.

Nel placido scorrere del tempo, adami primigeni che  attendono ancora una mela.

En la madeja de la gratitud se apelmazan los hilos sueltos.

Nella matassa della gratitudine si addensano i fili sciolti.

En la poesía bucólica, espontánea colaboración de una coral ecológica: piedras, juncos, pájaros y nubes…

Nella poesia bucolica, spontanea collaborazione di una corale ecologica: sassi, giunchi, uccelli e nuvole...

Carne tranquila. Senectud.

Carne tranquilla. Vecchiaia.

En las conversaciones con desconocidos los intermediarios más eficaces son la elusión y el silencio. 

Nelle conversazioni con gli sconosciuti gli intermediari più efficaci sono l’elusività e il silenzio.

La poesía es un yo caligráfico, angustiado por su propia identidad.

La poesia è un io calligrafico angosciato dalla sua stessa identità.

La autonomía imaginativa del sueño requiere folios blancos por su inclinación a lo imposible.

L’autonomia immaginativa del sogno necessita di fogli bianchi per la sua inclinazione all’impossibile.

El subconsciente poético confía en el potencial de los precursores.

L’inconscio poetico confida nel potenziale di chi ci precede.

Punto de fuga. Nostalgia de un lugar que no existe.

Punto di fuga. Nostalgia di un luogo che non esiste.

CONJETURAS Y LÍMITES

Muros del tiempo
(Yacimiento de las Cogotas, Ávila)
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

CONJETURAS Y LÍMITES

Los límites del lenguaje

son los límites de mi mundo

WITTGENSTEIN

   Poco a poco, en el discurrir pautado de los años, fue haciendo del silencio un principio de simetría. Pulió opiniones como caliza blanda, formó ángulos para albergar matices, asumió conjeturas y ejercitó, sin cansancio ni merma, la prudencia verbal.

  Observa la realidad y los espejos como simples ficciones verosímiles. Y nunca habla si no es en presencia de su diccionario.

(De Cuentos diminutos)

VIDA LABORAL

Campo de otoño
(Sierra de Gredos, Navadijos, 2019)
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

VIDA LABORAL 

Esos amigos que parecen puzzles en los que no encaja ninguna pieza.

Un anclaje en el agua.

Queda la versión íntegra de su historia personal. Nada con un fondo gris.

Solidaridad de papelera, que deja sitio de inmediato a todo lo que sobra.

El topo defiende la semejanza cromática.

Solo percibe las palabras propias. Las voces ajenas son ruidos abruptos.

Me dedicó en seis meses tres adjetivos, dos adverbios y cuatro preposiciones. Un despilfarro austero.

(Aforismos de otoño)

EL DESERTOR

Línea defensiva
(Las Cogotas)
Imagen de
Rubén Sánchez Santana

EL DESERTOR

   Huyó. Todos pensaron que era un mal soldado. En la trinchera se instaló el silencio. Resentidos, los ojos sondeaban indicios sobre quién sería el próximo desertor. El huido regresó entre la noche. Lo hizo con pasos humildes; abrumado bajo un voluminoso fardo de provisiones, mantas y medicamentos. Trajo también una sonrisa para quienes borraron su largo pasado de lealtad o dibujaron con sus facciones una caricatura del cobarde.

  Nada dijo al volver; había amanecido. Podían resistir.

(De Cuentos diminutos)

HETERÓNOMOS

Yacimiento vetton
(Castro de las Gogotas)
Fotografía de
Rubén Sánchez Santana

HETERÓNOMOS

 Dentro de mí conviven, abocados

a una inmensa rutina sedentaria,

el yo que pienso y otro, el que parezco.

Un pacto, que firmaran con los ojos,

les conmina

a respirarse en cierta tolerancia,

y ambos han sido absueltos

de mencionar, siquiera,

cuál fue la última causa

que les diera la vida.

Cada uno tiene ya su enclave exacto:

el yo que pienso

habita, día y noche,

la intimidad de estas cuatro paredes.

Es semejante a un niño que olvidara crecer,

y por lo mismo

nada en el mar de una sabia ignorancia.

(“Acaso sea el invierno…

es razón suficiente para explicar el cosmos “)

Y balbucea. Ríe.

Se pierde en los espejos. Gesticula.

Colecciona recuerdos como si fueran conchas

que ha enterrado el olvido.

A veces llora y viste el jersey gris

de la melancolía;

entonces toma un folio,

donde  inicia el galope un sentimiento

y se hace reo de pertinaz tristeza,

hasta que traspapela la mirada

y descubre, cansado,

que afuera cae la lluvia

y mojan su perfil

unas livianas gotas de mi nube.

El que parezco

está en la calle de continuo.

Todos le conocéis

pues con todos comparte ese pan y esta sal

que, bajo el brazo, trae la vida;

las cotidianas dosis

de angustia existencial, trabajo y ruido.

Con él tropiezo,

una tarde cualquiera,

al doblar una esquina,

y tras justificarme torpemente

(“hallé la puerta abierta

y me aburría…”)

me despido gozoso y luego marcho

-el paso lento, sepultadas las manos

en los amplios bolsillos del vaquero-

a ver, sin más, el mundo por mis ojos.

(De Rotonda con estatuas, Madrid, 1990)                                    

LADERAS

Laderas
(Castro de las Cogotas, Ávila)
Fotografía de
Rubén Sánchez Santana

LADERAS

(Selección de Aforismos)

Hay piedras que ocultan una mirada estrábica.

Se quedó en la ladera, sin ascensos ni cumbres. Alquiló una quietud respetable, para fingimientos y usos cívicos.

Tarde de escalada con reproches y un cansancio que respalda el pasado común.

Ese tenso diálogo entre la cobardía expansiva y el remordimiento.

Su optimismo sugiere que la lógica cierra camino al caos.

Músculos vigorosos, épicos, espartanos; levantan muros con la mirada.

En los días de campo solo miro, para evitar la tartamudez de ideas.

Es tarde; el momento justo de hacer casi todo.

PUNTOS DE FUGA

Lejanía
(Las Cogotas, Ávila)
Fotografía de
Rubén Sánchez Santana

AFORISMOS  Y PUNTOS DE FUGA

Para Adela,
 camino íntimo.

 Punto de fuga

  

No encuentro en mi interior nadie en quien confiar.

  

Si miras con atención el lugar que ocupas, donde estás no hay nadie.

En el apagado discurrir del tiempo, adanes primigenios que aguardan todavía una manzana.

Esas madejas que apelmazan los hilos sueltos.

En la poesía bucólica, espontánea colaboración de una coral ecológica: piedras, juncos, pájaros y nubes…

Carne tranquila. Senectud.

Para las digresiones con desconocidos los intermediarios más eficaces son la elusión y el silencio.

La poesía es un yo caligráfico, angustiado por su propia identidad.

La autonomía imaginativa del sueño requiere folios blancos por su inclinación a lo imposible.

El subconsciente poético confía en el potencial de los precursores.

Punto de fuga. Nostalgia de un lugar que no existe.

(Minima antología de aforismos)

DESCONFIANZA

Piedra sobre piedra
(Castro de las Cogotas, Ávila)
Fotografía de
Rubén Sánchez Santana

DESCONFIANZA

. Desconfío de las biografías legendarias, que no saben de quién es su pasado.

. Desconfío de la vida sana, ese túmulo de hábitos saludables que antes o después acabará metiéndonos en el ataúd.

. Desconfío de los que visten, con monotonía e insistencia, el abrigo de los compromisos y carecen de tiempo para el otro.

. Desconfío de quienes tienen temprana conciencia de su genialidad.

. Desconfío de los que piensan que el talento brota de la nada.

. Desconfío de quien hace de las relaciones personales un insalubre trastero, un lugar siberiano.

. Desconfío de esa obsesión indígena que llena de himnos, banderas y escuadrones la plaza de su pueblo.

. Desconfío de las amistades aparentes, con exuberancia decorativa.

. Desconfío del escritor que hace de la vida una actividad subalterna, llena de signos de puntuación.

. Desconfío de mí, si desconfío.

                                                       (Apuntes del yo)

EL MURO, PIEDRA A PIEDRA

Piedra a piedra
(Castro de las Cogotas, Ávila)
Fotografía de
Rubén Sánchez Santana

AFORISMOS Y MUROS

Cada náufrago reclama para sí la madera raída.

En los espejos la imagen desvaída del futuro, sin alzar los ojos ni una sola vez

Perseverar apostado frente a la fijeza del paisaje, con la tenacidad zancuda de las grúas.

Ante las rocas  los argumentos piden cara o cruz: escalar o pasar de largo.

Luz dormida en la mansedumbre del estanque y los ojos infantiles que  nada saben de la refracción.

Acaso, esto y aquello. Marejadas, borrascas, nubes y claros. Meteorología de poeta.

No están cerca o lejos. No están.

La escritura y yo,  restaurante discreto en el que solo hay sitio para dos comensales.

Alguien escribe. Soy parte de la trama. Un personaje episódico.

En la lisura del cristal, los aspersores del jardín difunden transparencia. Mi casa y el día que declina. Pienso en aquella línea de Jorge Luis Borges: “No pasa un día en el que no estemos, un instante, en el paraíso”. Espejismos.

Que el desconcierto no sea obstáculo interpuesto; camina junto a él.

                                      (Del libro Motivos personales)