martes, 9 de julio de 2013

MUTACIONES.

 
 
  Mutaciones
 
   El agua de aquella playa exigía, para la completa seguridad del bañista, una especialización a ultranza. Dermis áspera y escamosa, pulmones branquiales, extremidades en aleta y el ojo circular de un pez abisal.
  No todos los veraneantes sobrevivían a los dolorosos cambios, así que la municipalidad náutica optó por crear una categoría intermedia, para veraneantes de fin de semana y turistas accidentales. Compruebo, mientras escribo, que también se amplió el plazo de transición  de las mutaciones, por mi difusa condición de hoy.

lunes, 8 de julio de 2013

EL PASO SUSPENDIDO.



El paso suspendido.


       Para Herme G. Donis, que siempre permanece.


Cerca del mar mantengo el paso suspendido.

La sombrilla cobija mi patrimonio de obsesiones.

¿Dónde el pegamento que permite agrupar añicos?

Soy optimista; la basura puede ser reciclada.

Escucha. El mar no necesita teorías.

Ayer, la bajamar se puso sentenciosa.

sábado, 6 de julio de 2013

FUERA DE COBERTURA.


 
Fuera de cobertura
 
   Llevo en línea de playa un par de días, sin otra ocupación que armar y desarmar artilugios diversos: sombrillas, tumbonas, libros forrados, mientras apunto estrategias dilatorias para no volver.
   Para alguien como yo, nacido y crecido en la tierra árida de la meseta, el mar nunca es un personaje secundario.
  Cada uno de sus movimientos lo confirma. Es cielo, es azul y huele a mar. Me quedo. Fuera de cobertura.

jueves, 4 de julio de 2013

HILARIO BARRERO. NUEVA YORK A DIARIO.

Nueva York a diario
Hilario Barrero
Impronta, Gijón, 2013

 
DESDE BROOKLYN
 
   El diario es un género de ojos abiertos,  atento a pormenores que fomentan la búsqueda de felicidad o su espejismo en cualquier lugar, incluso en Nueva York, una ciudad en continuo movimiento, cuya fisionomía engloba todos los sitios. En Ávila, una ciudad mucho más humilde, hecha a la medida del hombre, comienzo la lectura de Nueva York a diario, sexta entrega autobiográfica del poeta y profesor español Hilario Barrero.
   Los puntos cardinales de la curiosidad requieren afrontar las percepciones con la luz auroral del descubrimiento. El espacio central sobre el que se posa la atenta mirada del observador es Brooklyn, el barrio donde el escritor desde que, a finales de los años setenta, fijara su residencia por las actividades docentes. La página percibe en cada rincón una lección de sociología y urbanismo, un museo abierto de tipos humanos y actitudes convivenciales.
   El discurrir asienta la reflexión elegíaca. Pasan los años y se constatan las mutaciones de la realidad en la conciencia. La temporalidad conmueve y condiciona; deja entre las manos una escasa cosecha. Como sugiere este fragmento aforístico: “envejecer es pasar nombres des de la agenda de direcciones a la agenda del recuerdo” (pág. 62). La existencia obliga a caminar junto a identidades que emplean un similar tono de voz para encontrar la tierra firme de certezas que van y vienen. entre lo cotidiano. Así se va trazando un largo recorrido hasta el ocaso, se abre un silencio crepuscular en el que se apaga la rutina.
   Una de los recursos habituales para vencer la endogamia de lo autobiográfico es el viaje. Asistimos a los frecuentes desplazamientos por geografías diversas. En la literatura de Hilario Barrero nunca falta la raíz, los años de infancia en Toledo donde estaba la casa familiar; también Asturias, donde viven tantos amigos, es siempre un lugar de regreso, con rincones para la evocación y con lugares de encuentro en los que la amistad se cultiva. Los itinerarios suman nombres para la memoria, estén o no prestigiados por la literatura, como Venecia y su inagotable cosmopolitismo, Florencia, o los límpidos territorios de Canadá.
   Angustia la certeza del discurrir; los años suman ausencias y la escritura se convierte cada vez más en un intento de conservar lo transitorio, de fijar el testimonio de la emoción que aporta lo aparentemente sencillo: el cuidado de un animal doméstico, la vida en la calle, el vecindario, el desempeño de las clases, la música, una publicación…
   “La vida está hecha de rutinas, de gestos repetidos, de imposiciones, de normas”, y el diario es fiel reflejo de esa monotonía hecha de motivos recurrentes. En Nueva York a diario se dibujan con nitidez los rasgos del entorno, esos destellos nunca indiferentes o desapercibidos, pero también la intimidad confesional de quien busca el secreto de vivir, un lejano paisaje hecho de inteligencia y corazón. 

miércoles, 3 de julio de 2013

AUTORRETRATO (POSIBLE)

Mercado Chico, Ávila, julio, 2013.

  
Autorretrato (posible)

          A mis hijas. A ti.
 
Torpeza persistente,
duda intensa,
ojos semicerrados,
casi un viejo
que mira, tose
y frunce el entrecejo
al descubrir una ranura inmensa.

Terco sentimental,
valor minúsculo
en la tienda de saldos de mi vida.
Poeta de taller,
una labor  uncida
al cuaderno que cierro en el crepúsculo.

Los días en el libro,
siempre absorto.
Supongo que soy yo.
Me quedo corto.

 

 

 

 

 

 

martes, 2 de julio de 2013

EN EL PARQUE.



Los parques

Suelo ser yo
sentado en algún parque,
cautiva la mirada en el azul lejano,
releyendo los libros que reiteran
-qué duda cabe, con verbo más hermoso-
mis propios pensamientos;
pensando en ti
                     y en ti
                              y en ti,
datos baldíos,
a implacable distancia de lo que ayer nombraron;
recuperando huellas que confirman
que el viaje continúa,
ignorando el reloj, midiendo el tiempo
a saltos de gorriones.
Suelo ser yo, decía,
sentado en algún parque;
las otras veces me parezco.

(De Población activa, Deva, 1994)

lunes, 1 de julio de 2013

AFORISMOS EN ÁVILA.




Aforismos en Ávila

Duda existencial: la corbata, ¿es platónica o aristotélica?

Árbol de la ciencia. Entre la raíz y el tronco, la ortografía.

Los accidentes gramaticales causan lesiones leves; no necesitan fisioterapeuta.

Certezas de largo recorrido, que no puedo desandar.

Antes de dejar mis gafas sobre la mesa, tuve una mirada tolerante.

No, no tengo una dicción defectuosa; es que no hablo ese idioma.

Odio y amo, pero hay días en los que la separación de funciones no es posible.

Sé por qué cada ciudad tiene escombreras.