RIVAS. DEFENSA DE UN PAISAJE.

Rivas

       Defensa de un paisaje

Las formas y las luces de los atardeceres,

el silencio y las calles que velan lo escondido,

las esquinas proclives al paso solitario,

el sueño que esgrimimos como razón de ser

­­(Los sueños que moldean cambiantes espejismos),

la humedad de las manos, la decepción anónima,

la rosa que lacera

y la gota de sangre,

la inercia de mirar el vuelo de los pájaros,

aquello que perdura cuando cierro los ojos,

los hechos transmutados en memoria,

las manos que no piden nada a cambio.

la casa, el pan y el verso que me busca.

                                     El pacto de vivir.

El párrafo en cursiva

sobre un tiempo que no es más que tiempo.

ÁNGELES MORA

Bajo la alfombra

Ángeles Mora

Visor, 2008

   Calmada y casi olvidada la agitación pintoresca que provocara, en el cierre de siglo, el rótulo “poesía de la experiencia”, se puede ahora, con reflexiva mesura, encarar el trayecto que sus componentes emprenden, libres de una taxonomía simple. Ángeles Mora nace en Rute en 1952 y su amanecida poética coincide con sus estudios de Filología Hispánica en la Universidad de Granada. La ciudad de la Alhambra disfrutaba en los años ochenta de un ambiente cultural enriquecedor que prodigaba iniciativas y sacaba a la luz una buena cosecha de voces emergentes, bajo el magisterio teórico de Juan Carlos Rodríguez y el credo estético de Juan de Mairena. Ángeles Mora entrega como carta de presentación el libro Pensando que el camino iba derecho, una obra editada en 1982 que busca su título en un verso de Garcilaso de la Vega y esboza un cancionero de ausencia.

   Desde aquel inicio hasta Bajo la alfombra ha culminado un largo viaje creador, del que dan cuenta las muestras Antología poética (1982-1995), con palabras liminares de Luis Muñoz, y Las mujeres son mágicas, una edición impecable de Cuatro Estaciones presentada por Miguel Ángel García. Son panorámicas enriquecidas más tarde con la entrega Contradicciones, pájaros, en 2001.

   Bajo la alfombra alude a ocultación y desvelamiento; a lugar secreto que esconde intimidad y a materia cotidiana que testifica la convivencia del sujeto con lo doméstico. La apertura “De poética y niebla” insiste en la idea asociando dos términos contradictorios en apariencia: la poética explicita intenciones; la niebla borra. El sentido final de la escritura no revela enigmas, es únicamente un impulso de búsqueda que se asoma a ese fondo sin límites para dar cuenta de una subjetividad que avanza tanteando: “Escribir es niebla. / Para mí quiero / todas las palabras. / Cuando escribo me escriben. / En su tela me enredo”. Lo metaliterario es hilo argumental que unifica las composiciones de la primera parte; la palabra integra la posibilidad de decir, da sentido a los hechos, alumbra sensaciones, vislumbra una convivencia solidaria con las cosas. El segundo conjunto, “De poética erótica” asccede al deseo; del mismo modo que la palabra lleva de una búsqueda de significado a otra búsqueda, el deseo impulsa a recorrer un paciente laberinto que nos acerque al otro, traza itinerarios de la ciudad, supone encuentros que anulen la condición de solitarios y nos dejen la luz de un sol ajeno, el camino de una piel por compartir. La indagación en la materia verbal concluye con “Interrogaciones”, articulación de la duda desde la poesía, indagación en la sensibilidad que habita, no en lo transcendente, sino en el lenguaje de todos los días.

   La monotonía esencial de lo cotidiano vertebra la parte central, “Para seguir viviendo”. La mirada introspectiva acusa el devenir, percibe la erosión que busca sitio en la profundidad de los espejos; la felicidad del pasado y la esperanza languidecen en un presente cárdeno, que abunda en reflejos y anuncia el final de la tarde.

   La semántica del apartado de cierre, “caminos de vuelta”, sugiere una estructura circular. Como escribiera Brecht, la verdad es concreta; el protagonista lírico en su viaje de conocimiento ha descubierto que oscuridad y luz se entrelazan. El sentido de las cosas no es diáfano; la salida puede ser una entrada al laberinto; detrás de cada historia se escribe otra subterránea.

  La entrega Bajo la alfombra permite descubrir las claves literarias de un discurso lírico en su etapa de madurez. Los poemas argumentan itinerarios de ida y vuelta sobre dos nociones: las variables expresivas de la palabra en su búsqueda de sentidos y la constante refundación que el fluir temporal somete al protagonista verbal: “Pronto / otras palabras subirán deprisa / la escalera, / se abrirán cuando rompan / la corteza de las que te dimos. / Es un rumor creciente el porvenir”.

UNA CARTA QUE NUNCA ENVIÉ

Rompo una carta nunca escrita

De la carta que no escribiera nunca
rescataría este párrafo
por su notoria fijación sedante
que me hace invulnerable al desaliento:

Pienso en ti casi siempre.
Las otras veces pienso en ti.

            (De Rotonda con estatuas )

JORGE LUIS BORGES

   ¿Cuándo leí por primera vez a Jorge Luis Borges? No lo sé. Pero sé que la última vez que me adentro en las páginas queridas ha sido hoy. Antes de la lectura llevo a cabo un minucioso rito: ordeno títulos, consulto ediciones repetidas, repaso biografías introductorias... incluso esbozo un plan lector a largo plazo, que no cumpliré por la llegada de trabajos literarios nuevos o por las horas que la creación propia me demanda. Son asuntos que buscan sitio en mi mesa con la impertinencia de una tarea urgente.

   Mi voluntad lectora y mis gustos han sufrido pequeñas mutaciones. Si en el pasado mostré una preferencia natural por los cuentos, ahora prefiero el ensayo breve como fuente de gozo y suelo cerrar la sesión lectora con algún poema de Los conjurados, cuyo prólogo fechó el autor en enero de 1985. Los versos me resultan admirables estímulos; no me resisto a copiar el poema:

Los conjurados

En el centro de Europa están conspirando.
El hecho data de 1291.
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan
diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.
Han tomado la extraña resolución de ser razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades.
Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios,
porque eran pobres y tenían el hábito de la guerra
y no ignoraban que las empresas del hombre
son igualmente vanas.
Fueron Winkelried, que se clava en el pecho
las lanzas enemigas para que sus camaradas avancen.
Son un cirujano, un pastor, o un procurador,
pero también son Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee.
En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa,
crece una torre de razón y de firme fe.
Los cantones son ahora veintidós. El de Ginebra, el último,
es una de mis patrias.
Mañana serán todo el planeta.
Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético.

     (Los conjurados ,Alianza Editorial, Madrid, 1985)

VICENTE GARCÍA: SER UNO MÁS.

Ahora (Poesía 1992-2008)

       Vicente García

       Renacimiento, 2009

   Cada poeta actúa como depositario de un legado anterior, busca un itinerario específico entre opciones de una senda plural que franquea el acceso. Esa es la primera sensación que depara el encuentro con el corpus lírico de Vicente García (Gijón, 1971), formado por los poemarios De ayer a hoy y Días de tormenta y por el cuaderno Ficciones, un conjunto de ocho textos editado en 1993, que se integraría en De ayer a hoy. La ruta pactada se define más por la riqueza del matiz que por el afán de originalidad; más por la serena eficacia emocional que por el manejo de rutilantes recursos expresivos porque los versos de Vicente García se formulan en un voluntario tono menor con registros de un habla coloquial que contagia sencillez y naturalidad y sorprende por su cercanía, nunca exenta de cuidado formal, como sucede en cercanos referentes como Víctor Botas, Miguel d´Ors o José Luis García Martín. En esta tradición revitalizada ocupan un lugar destacado Luis Cernuda, Francisco Brines y el maestro argentino Jorge Luis Borges.

  La muestra Ahora reordena y selecciona el itinerario creador; casi la mitad del primer libro queda fuera y también se suprime la significativa cita de apertura de Víctor Botas. La poda también afecta al segundo poemario del que José Luis Piquero escribe en la página prologal: “Quienes busquen en la poesía un deslumbramiento inmediato pueden llegar a sentirse decepcionados ante la obra de Vicente García, un poeta que ha hecho de la sencillez, de la claridad y de la economía de medios su bandera”. El tramo de cierre, de título homónimo, aporta más de una veintena de composiciones de la última década. La medular de esta poesía es incorporar como propio cualquier tema y darle una racionalidad clásica que concede al protagonista literario la posibilidad de personalizar otro yo. La existencia multiplica sus perfiles y el pasado retorna y cobra actualidad. Así sucede en el poema de apertura “Abraham”, donde un personaje bíblico vuelve a definirse por sus actos como ejemplo moral de quien ha sido fiel a su conciencia. Otras veces se define el yo biográfico, al recuperar un contexto que invita a la interpelación: “Estas calles que van hacia ninguna parte / te miran en silencio, con esa indiferencia / que tanto te gustaba cuando sólo querías / ser uno más, pasar de largo como tantos”, o que impulsa una poesía meditativa que interpreta las notas a pie de página del viejo oficio de vivir.

   Es frecuente en Días de tormenta el poema que relaciona la realidad interior del sujeto con la buena compañía de la biblioteca; los versos reescriben palabras de Pablo Neruda o Víctor Botas; son los aplicados discípulos que guardan fidelidad a “unas pocas palabras verdaderas”.

   La gradación del poema “Función de la poesía” argumenta un motivo de Borges: la búsqueda incesante de una verdad impulsa un renovado afán generacional que no consigue nunca descifrar la meta de sus desvelos: “Y llegará la hora del otoño / y pasarán los años. / Yo seguiré mirando cómo cae la lluvia. / Otros vendrán, mejores poetas que nosotros / y seguirán contando cómo cae la lluvia. / Y llegará la hora del invierno. / después de varios miles de años de poesía / no sabemos aún para qué sirve. / dentro de varios miles de años de poesía / se seguirán haciendo esta misma pregunta “.

   Con un caminar lento que congenia exigencia y necesidad, la voz poética de Vicente García, uniforme y coherente, nos acerca el discurrir de un tiempo replegado en sus contradicciones.

KAFKA Y YO

   Leo a Franz Kafka con frecuencia alevosa. Para entender el mundo. Para entenderme yo. Para interiorizar que el absurdo forma parte de lo cotidiano y hay que respirarlo con sosegada cadencia, sin apremio, sin pánico. La situación política, la idiocia nacionalista y su retaguardia militante, los asesinatos, los atentados contra la dignidad del trabajo bien hecho y la beligerancia de quienes manosean el sentir colectivo en los medios de comunicación son asuntos que me llevan a Kafka.

   La biografía del escritor parece disentir de su obra. Fue un modesto judío de Praga cuyo itinerario vivencial estuvo regulado por la rutina de horarios funcionariales que no pueden interpretarse en clave literaria.

   Sus relaciones con los demás fueron pobres, como si permaneciera en el umbral del otro o detrás de un cristal que asegurara su confinamiento. El escritor fue un representante típico de una interioridad aislada, que sin embargo observa el entorno con profundo interés. Desconcierta lo que sucede fuera porque la azarosa relación de acontecimientos diarios legitima el absurdo, un absurdo convertido en una seña de identidad colectiva. Un absurdo que necesita ser combatido desde la trinchera de la razón. Por eso leo a Kafka.

ENCUENTRO

                                           (Crepúsculo en Navadijos.
                                          Fotografía de Rubén Sánchez Santana)

Encuentro

Aquel día gozaba de la lluvia
bajo la espesa fronda de un parque solitario
y tropecé conmigo.
Miré mi rostro
con curiosa sorpresa;
me hallé un poco más viejo, más cansado,
abrumado quizás
por un escepticismo prominente y asiduo
y una antigua tristeza,
palpable, aunque recóndita.
Sentados en un banco prodigamos
leves toses, murmullos,
dilatados silencios y miradas furtivas.
El tiempo parecía detenido,
hasta que una acuarela de ceniza
ensombreció el crepúsculo.
En tanto se alejaba,
una temprana rosa depositó en su sitio
efímeros instantes de belleza
que, de común acuerdo, ambos no vimos.
Respiré hondo;
todos sabéis qué indecible fragancia
emana de la tierra cuando llueve.