MARÍA JESÚS FUENTES: PROFESORES.

Secundarios

María Jesús Fuentes

Caleidoscopio, Jirones de Azul

Sevilla, 2011

   Uno de los parámetros más precisos para calcular la crisis de la sociedad actual es la situación del sistema educativo y la consideración pública  que merecen los docentes, como depositarios de valores a trasmitir y formadores de las generaciones más jóvenes. María Jesús Fuentes, Licenciada en Filología Hispánica, enseñante en ejercicio, poeta con cuatro entregas en el mercado y directora de la revista cultural Mester de Vandalía, aborda en su primera novela, Secundarios, el transcurrir diario en un centro de enseñanza. Es un lugar arquetípico; dibuja en la ficción, de forma directa, con abundancia de diálogos y con un lenguaje próximo a la oralidad, los pormenores del desempeño profesional de un grupo humano y sus relaciones interpersonales.

   El arranque de este proyecto narrativo dibuja un poblado friso de personajes que integran la plantilla educativa y las líneas de fuerza que conexiona. Antiguos y nuevos encuentros crean cauces en los que se van dibujando los comportamientos humanos más frecuentes: la indiferencia, el comentario especulativo, los recelos, el amor, el deseo… son respuestas afectivas que hacen del instituto un microcosmos especular del entorno cívico donde se ubica.

   El segundo apartado elige como protagonista al alumnado. En casi todas las clases habita el que fomenta la quema y el desaliento docente; en la mayor parte de la jornada escolar se producen hechos vandálicos. El horario formativo se subordina a un tiempo de vigilancia para mantener el orden; la disciplina se asienta como tarea prioritaria porque escasean la madurez intelectual y en cambio abundan los ejemplos de delincuencia precoz, con actitudes en las que nunca existe una corriente de afecto y confianza hacia los que se ocupan de su formación.

   La tercera parte focaliza los acontecimientos más relevantes y los efectos que generan al dificultar el orden natural del aprendizaje. Son hechos que obligan a moverse de continuo en cualquier dirección y, al mismo tiempo, indagan en las respuestas individuales que van marcando el discurrir diario.

   Pesimista en la interpretación moral del mapa educativo y didáctica en su recorrido meticuloso por un escenario de conflictos, la novela Secundarios aparece como una crítica sin matices de una realidad enferma en la que se ha perdido el respeto y se ha convertido la profesión docente en un oficio de riesgo. Si educar es invertir en el futuro conviene poner los medios y reconsiderar posturas. Hay que crear nuevos itinerarios para que los profesores vuelvan a las aulas con ilusión y optimismo y encuentren en el desempeño de su tarea una labor gratificante. Educar es esencial e imprescindible para que sigan vivos  el humanismo y la cultura del esfuerzo y la superación. Una sociedad educada y culta es una sociedad más libre, más tolerante, más justa.

IÑAKI URIARTE: RETRATO DE AUTOR.

Diarios (1999-2003)

Iñaki Uriarte

Pepitas de calabaza, Logroño 2010

   En las páginas iniciales de Diarios  hallamos este párrafo: “…los buenos libros tratan siempre de lo mismo, de unas pocas cosas que no sólo son las más importantes, sino que son las cosas que nos pasan todos los días “. Son ideas que describen con sencillez precisa la cualidad fundamental de este retrato de autor, un yo biográfico del que la solapa interior de cubierta apenas informa: “Iñaki Uriarte nació en Nueva York (1946), es de San Sebastián y vive en Bilbao”. La semblanza sugiere un absoluto rechazo de cualquier púlpito narcisista y un tono de normalidad exento de dogmas y certezas absolutas para recoger las huellas imprecisas del devenir diario. Pero al adentrarnos en este recorrido introspectivo, una anotación traza una demoledora fe de vida: “He estado en la cárcel, he hecho una huelga de hambre, he sufrido un divorcio, he asistido a un moribundo. Una vez fabriqué una bomba. Negocié con drogas. Me dejó una mujer, dejé a otra. Un día se incendió mi casa, me han robado, he padecido una inundación y una sequía, me he estrellado en un coche.” Tal acumulación de pormenores da otra dimensión a la existencia tranquila y sedentaria; al menos sugiere que cualquier vida, incluso la más anodina en apariencia, es un trayecto lleno de recodos y meandros, por mucho que ejerza como rentista que nunca ofició en un trabajo laboral estable, veranee en un concurrido Benidorm, junto a un turismo gregario que le depara una notable felicidad, y viva la trinchera nacionalista y antinacionalista del país vasco con un escepticismo sabio y equidistante: la estupidez es patrimonio de todos los que dinamitan las raíces de la convivencia.

   La naturaleza del diario incide en la yuxtaposición de temas heterogéneos y en el carácter fragmentario de una escritura que abarca un tramo temporal de cuatro años. Conviven los estados anímicos del sujeto protagonista, las experiencias vivenciales, los aportes culturales y los puntos de vista que definen una sensibilidad ante los estímulos del entorno. Así se va gestando un discurso moral que se interrumpe a sí mismo, vuelve sobre sus pasos e insiste en variaciones, como si las páginas del diario imitaran los mecanismos de la conversación.

   Una de las impresiones que más perduran es la mirada hacia la tradición cultural; las numerosas citas definen a un habitual transeúnte de las bibliotecas que tiene unos pocos precedentes literarios a los que no está dispuesto a renunciar. Un magisterio es Jorge Luis Borges del que no faltan juicios críticos y atinadas reflexiones personales. Por ejemplo, se sugiere que el escritor practica en sus narraciones y poemas una reivindicación poética de la traición, lo que corrobora con abundantes ejemplos. También se cita con frecuencia al moralista Montaigne.

   Con Diarios Iñaki Uriarte ganó el Premio Tigre Juan, un buen refrendo crítico, pero el mejor reclamo de estas páginas autobiográficas es la calidad, la contundencia y concisión de lo escrito, un puñado de textos fechados que construye el itinerario vivencial de un escritor sin bibliografía que merece un largo recorrido por la literatura. 

FERMÍN HERRERO: EL OLOR DE LA TIERRA

Tempero

Fermín Herrero

Hiperión, Madrid, 2011

   Hay términos de uso restringido cuya semántica propicia la evocación y lo elegíaco. Es el caso de “Tempero” que en el diccionario precisa con definición ejemplar: “sazón que adquiere la tierra para las sementeras y labores”. Detrás de esa palabra cohabitan la estampa minimalista de José Jiménez Lozano, el ruralismo narrativo de Miguel Delibes o el tiempo sosegado y meditativo de Antonio Machado. Fermín Herrero (Ausero de la Sierra, Soria, 1963) es uno de los escasos nombres de la lírica intersecular que sigue inmerso en esa tradición del paisaje castellano, ya núcleo argumental de entregas anteriores.

   En Tempero hallamos un libro orgánico que reitera algunas claves formalistas, como el poema breve y los títulos al término de la composición para que los versos nos lleven de forma natural a la definición y no condicionen de modo previo la lectura.

   El profesor José Luis Herrero, de la UNED de Soria, ha investigado la presencia de sorianismos en el diccionario de la Real Academia y ha completado un fichero léxico de la provincia que puede ser de gran utilidad al curioso lector que se acerque a las composiciones de Tempero y encuentre términos cuya etimología remite al alto llano numantino, la comarca de Tierras Altas, un espacio geográfico ubicado en el nordeste de Soria que ha sufrido un intenso éxodo rural. El severo despoblamiento ha puesto fecha de caducidad a una cultura campesina milenaria que hallaba en la práctica agrícola y en la ganadería de trashumancia sus habituales modos de vida.

   El poema busca el olor de la tierra, la carga sensorial de un paisaje que ha perdido cualquier alabanza de aldea para sumirse en un estado de letargo que propicia una contemplación demorada: “La tarde que se alarga. Nieva. La duración / en mí, que me desprendo y al cabo doy / en todo. Y solo. Aquí o allá / es lo mismo, inmediato. Ahora puedo / ver, alguien me pronuncia, el tiempo / me retiene más suyo que nunca, menos / transcurso, a salvo ya de su condena…”   Ese fenómeno atmosférico, la “Húrgura”, que genera la borrasca de nieve y viento rompe el trascurso monótono del día para incidir en la condición de ser en medio de los ciclos naturales.

  El campo da una sensación de estatismo, un devenir que alienta la quietud y el despojamiento y que halla en la imagen de un cerro pelado el reflejo de la propia esencia de vivir; se van agotando los afanes y las pretensiones, los elementos del paisaje muestran una común actitud de calma  que acrecienta la soledad del que contempla o ese desamparo que lleva a buscar el abrazo del otro para librarse del escalofrío.

   La poesía de Fermín Herrero tiene el tono justo de la confidencia; no levanta una voz que apenas cambia con el tiempo, otea el horizonte y se encoge de hombros, convencido de que la naturaleza tiene un destino marcado, una cadencia que invita a reflexionar sobre los signos de lo  mudable y a guarecerse  a cielo abierto, detrás del pensamiento.

UN ENCLAVE HISTÓRICO: POTSDAM

Apuntes al paso ( y II) :

   Madrugamos para la visita de Potsdam, uno de los lugares históricos de la periferia berlinesa. El trayecto se inicia en el puente que sirvió de escenario a una de las secuencias más conocidas de El tercer hombre, la película que protagonizaran Joseph Cotten, Alida Valli y Orson Welles. Muy cerca, un lago calmo y una frondosa llanura en la que conviven tilos, fresnos y pinos con el praderío. Allí se construyó una casa de campo en la que se ubicó la Conferencia de Potsdam que fijó el nuevo orden mundial tras el nazismo y anticipaba la guerra fría.

    El barrio holandés de Potsdam está repleto de celebraciones festivas que compartimos. Más tarde nos desplazamos a la zona monumental y a Sans Soucci, palacio ilustrado que sirvió de retiro a Federico El Grande, cuya tumba, una humilde lápida, es un terco ejemplo de sencillez. Las patatas naturales dispersas en ella acrecientan la idea del monarca preocupado por el bienestar de sus súbditos.

   La mayor oferta cultural de Berlín se concentra en la isla de los museos; aglutina edificios inspirados en la etapa clásica de Grecia y Roma. Elegimos el Museo de Pérgamo, el más afamado. No decepciona: la reproducción del Altar de Pérgamo, los frisos, las columnas ciclópeas y las salas dedicadas a Babilonia, Ur y Caldea dejan en mi retina la dimensión exacta de muchas imágenes de mis libros de texto. Allí está, por ejemplo, el Código de Hamurabi, esa constitución primitiva inscrita sobre una piedra milenaria.

  Lenta mañana de domingo en el barrio turco de Berlín. Cierran casi todos los establecimientos. En un bar semidesierto, un abuelo ayuda a un niño inquieto a realizar sus deberes escolares. La estampa inspira ternura. Como en todos los sitios, la senectud contagia sabiduría, afecto y paciencia. En tranvía viajamos hacia un antiguo barrio comunista, ahora es una zona remodelada y cuajada de ofertas para el turismo. El Berlín socialista es una reliquia de la periferia.

   Últimas horas callejeando en las cercanías de Alexanderplatz. Acopio de recuerdos y la certeza de que estos apuntes al paso me dejan vivencias y pormenores que ya son patrimonio de mis recuerdos más gratos.

DÍAS EN BERLÍN (I)

APUNTES AL PASO :

. La cartografía urbana de Berlín tiene dimensiones teatrales y un punto cero donde todo comienza: La Puerta de Brandeburgo. Desde allí, un jardín de senderos que se bifurcan hacia el Reichstag, hacia el monumento en memoria de los judíos asesinados en Europa, hacia las embajadas de los vencedores o hacia el Hotel Adlon...

. Una ciudad en ruinas y una guerra; una historia de vencedores y vencidos con un paisaje después de la batalla y con abrumadores daños colaterales.

. El monumento a los judíos asesinados es un memorial extraño. Suelo ondulado, quietud, cemento, simetría y más de 2700 cubos de hormigón que recuerdan la más tenebrosa barbarie cometida en Europa. Por debajo un Centro de información y la sensación de que todos somos culpables,  también la buena gente, la que tiene las manos limpias y mira hacia otro lado. Es difícil salir de allí sin dejarse arrastrar por la melancolía.

. El incendio del Reichstag propició el ascenso imparable de los nazis y una política de manos libres. "Primero vinieron a por los comunistas..." Nadie lo ha dicho mejor que aquel poema de Bertolt Brech que aprendí de memoria y que tantas veces escribí en la pizarra de mis clases, aunque ahora lo cite mal y no tenga a mano la poesía completa de Brecht para copiarlo entero.

   Norman Foster remodeló la cúpula y puso en sus materiales cristal y transparencia, para que los políticos vieran al pueblo (dicen).

. En el bulevar Unter den Linden, otra vez los tilos.

. De noche la ciudad cobra una insólita animación callejera con mercadillos de gastronomía local, excelente cerveza y vino caliente con olor a anís. Buscamos entradas para un concierto de la Filarmónica. Un poco de suerte, como con esta climatología hospitalaria de frío otoñal y cielo limpio.

. Después, la ciudad duerme.

LA PUERTA DEL TIEMPO

LA PUERTA DEL TIEMPO

Con pulso firme el hombre
decide abrir la puerta de su tiempo.
Desde el umbral contempla,
con dolor y nostalgia, la niñez:
paredes transparentes
que un lamentable olvido acumulado
dejó casi vacías.
Hoy sostienen acaso un traje rojo,
sombra y polen de los bosques cercanos,
una esfera, tebeos...
Mira su adolescencia: dogmas rotos,
esperanzas estériles,
ventanas obturadas de verde y denso musgo.
Vislumbra las entrañas
de otras habitaciones que ilumina
una vela gastada en días grises.

Se da cuenta -lo atestigua su rostro
enarbolando una sonrisa triste-
que su tiempo le cabe
en el cuenco cerrado de la mano.
Y aceptando su sino,
declinó en los postigos la falleba,
basculó en el dintel la puerta carcomida,
encadenó la verja despintada
y penetró con gozo en el jardín umbrío,
a conversar sin tregua
entre la espesa fronda con la muerte.

      (De Rotonda con estatuas, 1990 )

                                                       (José Luis Morante.
                                                        Fotografía de Sergio Guadalajara)

Lo autobiográfico debe guardar equilibrio en el análisis de los sentimientos; que la tristeza no haga más pequeño el sitio de la felicidad.

Cuando estoy solo soy más sociable.

Alardea de una austeridad llena de necesidades.

La música del viento improvisa agitación en la hojarasca.

Conozco el tardío desenlace de una fuga interior.

Cumple un trienio más en el lamentable oficio de la difamación.

Escenografía inventada. Hechos imaginarios. Protagonistas reales.

Como una guardia pretoriana, un círculo de libros lo defiende.

         (Del libro Mejores días, De la luna libros, Mérida, 2009)