POSTAL NOCTURNA

Postal nocturna

Cuando fuerzan los cierres
de estancos y farmacias
y las alarmas gimen
ante la sombra enhiesta del semáforo,
cuando un sol de neón fulge en la calle
con claridad enferma,
Katty Juárez,
ex-alumna novicia y cinco detenciones,
nombrada por consenso
amatoria maestra de bachilleres tímidos,
al cierzo de los años
encallado bajel de las esquinas,
los veintidós cumplidos,
besos de acíbar y en los labios grana,
enciende un cigarrillo, empuña el bolso
y se lanza al trabajo a pecho descubierto,
con el aire flamante de mariscal de campo,
de quien contempla el mundo
subida en un tacón.

      (Mapa de ruta, pág. 39 )