ÍNSULA, nº 870 (Revista de Letras y Ciencias Humanas /Junio 2019)

Ínsula nº 870
(Revista de Letras y Ciencias Humanas)
Junio, 2019
EL HAIKU ENTRE DOS ORILLAS
Editora:  Arantxa Gómez Sancho
EDITORIAL PLANETA S. A. U.
Coordinador del monográfico: JOSEP M. RODRÍGUEZ

EN TORNO AL HAIKU

   Con el libro Un día...(poemas sintéticos) (1919) José Juan Tablada introducía la forma poética del haiku en la lengua española. Aquel gesto precursor se recalca con fuerza en los ensayos de Octavio Paz, quien también cultivó la estrofa. Con Tablada amanece la trayectoria en el tiempo de un aporte singular que hizo dogma la reducción del verso a su esencia más pura. Cien años después, Ínsula impulsa el monográfico “El haiku, entre dos orillas”, coordinado por el poeta y ensayista Josep M. Rodríguez. El número aglutina a destacados especialistas y practicantes para reconstruir la larga travesía del mínimo poema y su experiencia estética en el tiempo.

   Josep M. Rodríguez abre página con el documentado umbral “La luna en Lilliput”. Indaga sobre el descubrimiento geográfico del archipiélago japonés a partir de las expediciones portuguesas del jesuíta Fernao Mendes Pinto. El posterior cierre del sogunato Tokugawa neutralizó la influencia extranjera y sumió al país en una autarquía que no concluye hasta 1853, cuando se restablece el comercio exterior. La apertura anima un intervalo de plena expansión que facilita el conocimiento de la sensibilidad nipona y la irrupción en el gusto occidental del espíritu japonés. Esta moda se vuelca en la literatura con una ambientación inspirada en el atrezzo del sol naciente y en historias y personajes nacidos tras el exotismo de la lejanía. Allí llega José Juan Tablada con otros corresponsales de periódicos y revistas. Ellos construirán la imagen literaria del país, muchas veces lastrada por un exotismo colorista. Los telegramas poéticos comienzan a traducirse y no tardarán en publicarse en francés. En 1920 se edita en Francia la primera antología de haikus y la expansión amanece también en España, propiciando un cruce de tradiciones en el que el haiku se afianza como aporte expresivo. Aglutina de modo natural una tradición y un conjunto de rasgos renovados.

   Fernando Rodríguez-Izquierdo aborda el panorama histórico del haiku japonés. Recuerda los cuatro periodos fundamentales de su evolución: los precedentes de la Edad Media; el papel nuclear de Bashô, como cima de intuición y madurez, sedimentado por su escuela; el tramo áureo desde el siglo XVIII, donde sobresalen las obras de Buson, Taigi, Chiyo e Isa; y la refundación del molde clásico con el haiku contemporáneo.

  Vicente Haya y Manuel Pérez Feria analizan la diversidad estrófica del poema breve, focalizando junto al haiku tradicional, al dodoîtsu, una poesía del pueblo que obedece al esquema 7-7-7-5. Concebido para ser cantado, el dodoîtsu mantiene una atención concentrada en la existencia como sedimento argumental. El ser es capaz de percibir con claridad el lenguaje del asombro y el despliegue incontinente de la vida natural, donde lo perecedero invita a la transcendencia. Es la conciencia del estar, la fuerza frágil del canto rodado que se desplaza entre la corriente del río.

  Frutos Soriano, ensayista y antólogo, recuerda el breve vocabulario procedimental. Así nos recuerda la semántica del “Haibun” o texto en prosa que inserta en su despliegue algunos haikus. El lector recordará de inmediato el libro Sendas de Oku, el mejor ejemplo del haibun. El número de términos comentados es muy amplio: haiga, haijín, haimi, haiku, kire, zappai… Soriano deja en su ensayo breve un selecto diccionario lacónico.

 Sobre el haiku en el devenir histórico de nuestro país versan los comentarios de Ricardo Virtanen, Susana Benet y José Luis Morante. El poeta, músico y profesor madrileño estudia el entorno modernista y la época de las vanguardias. Descubre los ecos de la estrofa en los Machado, Juan Ramón Jiménez y en el activo ultraísta. Cita algunos nombres de las vanguardias como Adriano del Valle, Antonio Espina, Mariano Gómez Fernández o Rogelio Buendía… El ámbito de la generación del 27 exhibió afinidades estéticas con el japonesismo de la mano de Lorca, Alberti, Aleixandre o Gerardo Diego.

   También con sentido diacrónico, Susana Benet recuerda los factores que facilitaron la introducción del molde poético y su capacidad para trasmitir sensaciones o plasmar lo instantáneo. Benet recorre fragmentos temporales en los que el patrón silábico se afianza hasta que en los años setenta, donde con la generación novísima se implanta como un elemento más de nuestra realidad cotidiana.

   José Luis Morante incide en algunas poéticas actuales del haiku como Jesús Munárriz, Susana Benet, Aurora Luque y Antonio Cabrera; se citan también otros coetáneos que hacen del esquema una herramienta habitual de su taller. Entre ellos destacan José Cereijo, Verónica Aranda, Aitor Francos o Manuel Lara Cantizani. 

  El monográfico no descuida aspectos solo en apariencia tangenciales como los problemas de traducción, estudiados por José María Bermejo, la espiritualidad y el espíritu del zen a cargo de María Salvador, el relato normativo del esquema verbal con sus integrados y heterodoxos, según el enfoque de Javier Sancho, y la mirada de cada yo poético a su espejo creador, que expande impresiones subjetivas de Jesús Munárriz, José Cereijo, Lara Cantizani, Aitor Francos y José Corredor-Matheos.

  Cierra la revista un equilibrado muestrario de haikus. El conjunto certifica la pujanza de la estrofa en el presente y la diversidad de planteamientos estéticos de un esquema expresivo que ya forma parte esencial del contexto poético foráneo.

  Concluyo. Es verdad que los monográficos de Ínsula adquieren una entidad atemporal que los convierte en materia de conocimiento. Una vez más, sus contextos críticos son atinadas ventanas didácticas para la investigación y el estudio. “El Haiku entre dos orillas”, con el norte marcado por Josep M. Rodríguez, es un acierto pleno. Sin más, una entrega oportuna e imprescindible que subraya el centenario de la estrofa en nuestro idioma, que abre futuro a otros destellos.

        

JOAN MARGARIT. PARA TENER CASA HAY QUE GANAR LA GUERRA

Para tener casa hay que ganar la guerra
Joan Margarti
Traducción al castellano de
Josep M. Rodríguez
Austral, Editorial Planeta
Barcelona, 2018

EL SUEÑO DE VIVIR

   Después de tantos poemarios escritos, es innegable resaltar la vinculación que existe entre la biografía personal de Joan Margarit (Sanaüja, 1938) y el espacio ficcional de su trayecto poético. El catedrático de Cálculo de Estructuras y arquitecto es un poeta mayor, una hipotenusa esencial que une vértices y expanden magisterios entre las generaciones más jóvenes; un poeta de puentes porque su escritura bilingüe constituye un patrimonio cultural perdurable; Joan Margarit escribe en catalán, su lengua de origen, el idioma de la memoria y de las emociones; y en muchas entregas él mismo ha versionado los poemas al castellano, con el cuidado de trascender lo literal para construir un poema nuevo. Aquí es responsable de la traslación al castellano el poeta y ensayista Josep M. Rodríguez, profundo conocedor del legado lírico de Margarit; por lo que la lectura tiene un fraseo rítmico muy natural; se preserva el matiz  en el que, de cuando en cuando, llega el rumor sugerido del poema.

  El broche narrativo Para tener casa hay que ganar la guerra no es la primera inmersión en prosa del escritor; en casi todos sus conjuntos versales una nota de autor, como prólogo o epílogo, trazaba coordenadas esenciales, ese hilo argumental que nace dentro del contexto histórico que enmarca en su justo significado el poema. Los textos del autor son incisiones necesarias que invitan a una lectura más profunda del yo poético. Además Joan Margarit escribió en 2009, un año después de que obtuviera el Premio Nacional de Poesía, Nuevas cartas a un joven poeta, ensayo epistolar que toma como modelo el conocido libro de Rainer María Rilke en torno a la realidad estética de la escritura y su asunto argumental.

  La cronología vivencial del libro integra tres etapas vitales: infancia, adolescencia y primera juventud. Pero el escritor, antes de focalizar su amanecida el día 11 de mayo de 1938, en plena contienda fratricida, reconstruye la genealogía de sus progenitores. Rehace la secuencia temporal de los abuelos a partir de un dietario de su madre y de algunas fotografías. Esta pobreza de recursos concede extrema importancia al material de la memoria y a su capacidad de comprensión de por qué este legado evocador se ha mantenido ileso en el devenir. De los orígenes surgen los lugares de procedencia de los abuelos maternos, La Cala, en el Delta del Ebro, y las geografías perdurables de Sanaüja y El Vallés, sitios originarios de la abuela y el abuelo paterno.

  Se describe con una voz lejana. El poeta recuerda que la indiferencia es una estrategia de ocultamiento para disimular el rechazo de nudos sentimentales que no sabe deshacer. El testimonio objetivo es ejercicio de supervivencia, una pared que resguarda y deja la impresión de gente adusta, de supervivientes de un espacio temporal de extrema dureza que marcó el temperamento familiar. A veces se manifiesta en un pronto fuerte y violento, en una encendida alteración de ánimo y rudeza seria. Joan Margarit se pregunta si esa carencia para expresar los sentimientos afecta a su poesía. Cree que es una fuerza oscura que define la pérdida, el verdadero punto de partida de sus poemas.

   Si La Cala, en el Delta del Ebro, ahora denominada Ametlla de Mar como relevante núcleo turístico catalán, es un enclave extraño y alejado, Sanaüja, en la Segarra, es la casa del padre, el hogar que refugia desde que el niño tuviese cuatro o cinco años y en el que permanece todavía, en el mirador sosegado de la madurez, ordenando recuerdos. La evocación adquiere sólida densidad al convertirse en el relato de un diario de guerra, cuyos personajes no son desconocidos en la obra poética: tío Lluís, el padre oculto y desertor, habitando una cabaña de Sanaüja, el ruido tenebroso de los bombardeos en el cercano frente de Aragón y el nacimiento del poeta en 1938, en ese clima atroz, como si la gravedad de la situación testificara, lóbrega, que la vida iba en serio. Las circunstancias extremas constituyen un patrimonio de fuerte anclaje: la madre aguanta sola, el padre huye a Francia y retorna por San Sebastián, donde cae prisionero y es encerrado en el penal de Santoña; todo el sosiego se disgrega para afrontar una posguerra de penalidades, donde la derrota es respiración diaria.

  Los cambios de domicilio familiar -Sanaüja, Rubí, Girona, Barcelona, Tenerife…- acentúan la sensación de soledad y ensimismamiento. El yo se convierte en un espacio interior y cerrado. La comunicación con los otros muchachos es frágil, provisional, y no establece lazos de pertenencia al grupo, más allá del tiempo escolar. La realidad no cambia mucho en el inicio del bachillerato porque la ausencia de los padres es una constante, como lo es la dependencia de los abuelos, o el incremento de la autonomía personal que transforma lo diario en aprendizaje y descubrimiento; las sensaciones tejen un orden personal interno en la conciencia individual. El desarraigo acentúa la madurez.

   La mudanza familiar a Canarias adquiere una fuerte valoración en la memoria. Los recién llegados despliegan rechazo y desconfianza hacia el entorno, como si percibiesen de continuo un contraste con el lugar de origen y un sondeo incansable en la añoranza. Es un tiempo para estar de paso, que solo encuentra justificación en lo laborable; pero los personajes son permeables al ambiente y al regreso son otros, como se lee en abundantes composiciones del poeta.

  Para tener casa hay que ganar la guerra configura la evocación del yo como un intento de comprenderse a sí mismo. Los lugares por donde camina pertenecen a la memoria y están llenos de personas y elementos reales ubicados en otro tiempo. Constatan la existencia como un complejo trazado de itinerarios, con abrumadores vínculos sentimentales; con referencias íntimas como la abuela en la infancia, y Joana –la hija- en la vida adulta. De esos recuerdos emana una visión poética que busca en su enunciado narrativo un equilibrio entre amor e inteligencia, la verdad que trasmite el destino aceptado del poeta. Las palabras sin voz de quien no se planteó nunca que su vida pudiera ser otra.  

MARÍA TENA. EL NOVIO CHINO

El novio chino
María Tena
Premio Málaga de novela 2016
Planeta Libros
Sevilla, 2017

 ENCUENTROS

   El anclaje narrativo de María Tena (Madrid, 1953) tiene una notable solidez. Es autora de las ficciones Tenemos que vernos, Todavía tú y La fragilidad de las panteras. Sus novelas conforman estaciones pautadas de un itinerario que también engloba el cuento y la prosa didáctica de los libros de texto. Esa labor creadora se completa con la práctica docente, como profesora de escritura creativa, y con la versión al castellano de la obra de Virginia Woolf.

   La celebración en 2010 de la Exposición Universal en Shanghái (China) en la que España participó con un vistoso pabellón temporal supuso el nombramiento de María Tena, funcionaria del Ministerio de Cultura, como Comisaria General del mismo. Esta responsabilidad motivó el traslado a la ciudad china durante un año por motivos laborales. Por tanto, la semilla argumental de El novio chino parte de una nítida experiencia personal en ese entorno.

   Con trazo lapidario, María Tena revela de inmediato la tormenta existencial del protagonista principal, Bruno, quien a sus cincuenta años está dispuesto a emprender un largo trayecto para huir del pasado. La voz omnisciente clarifica: “Viaja solo, está arruinado y no es imbécil, pero no piensa rendirse. El dry Martini le inunda de optimismo”. También el joven Wen es un fugitivo del ayer, alguien que busca un sitio donde ir para abrir amanecidas con otra identidad. Por eso cambia de nombre al llegar a Shanghái. Se llamará John para dejar detrás un mundo cerrado.  En su pueblo natal el discurrir del tiempo solo fluye supervivencia, una abrasiva lentitud que va diluyendo cualquier esperanza.

   La distancia es una estrategia para sentirse a salvo. El amor también. La soledad de ambos no tarda en romper el muro de las lenguas y las asimetrías sociales para establecer una relación de complicidad y atracción física que incorpora al presente una razón de ser. Las responsabilidades de Bruno como parte del Equipo Directivo del Pabellón de España en la Expo pasan a ser una actividad secundaria. La realidad ahora se mide por la presencia de John con quien descubre que no todos los atardeceres son tristes.   

   La calidez del abrazo invita a la celebración; la relación amorosa abre una ventana de ilusiones y miedos, de protección y empeño por no decepcionar al otro. Pero las diferencias culturales están ahí. Oriente y Occidente son ámbitos distintos y esas sensibilidades adquiridas durante años no pueden cambiarse de inmediato. Solo la voluntad deja una luz encendida para cuando se pueblen los andenes de soledad. eso mantiene viva la ilusión de un futuro común cuando los pabellones de la exposición universal sean solo un lugar de demoliciones y escombros.

   Volver a casa es empezar de nuevo y hacer de la memoria un testigo insomne, un espacio de conocimiento y búsqueda contra el tiempo. Una lucha perdida pérdida de antemano, un espejismo, porque el encuentro no es sino la certeza de que ambos están en otra edad y en otro tiempo. Otra vez la tristeza tiende su mano: “El tiempo es un paisaje por el que han pasado lluvias y siembras”.

   Siempre dispuesta a entender el cauce narrativo como una propuesta dialogal con el lector, ajena a hermetismos experimentales, María Tena nos deja en El novio chino una puesta en escena convertida en parte fundamental de la historia; Shanghái se suma al deambular de dos protagonistas en primer plano que trazan sus circunvoluciones en torno al amor. Así nace una novela bien construida, que propaga verosimilitud en su relato y que deja en el lector una prosa intimista y reflexiva, implicada en la textura de intereses que definen nuestro tiempo.

  

JORGE ZEPEDA PATTERSON. EL ÚLTIMO PLANETA

Milena o el fémur más bello del mundo

Jorge Zepeda Patterson

Grupo editorial Planeta

Barcelona, 2014 

VÍSCERAS

A José Manuel Lara, in memoriam

   Los laberintos financieros internacionales y la trata de blancas, que tantos titulares en cuerpo grande generan en las portadas de la prensa diaria, constituyen el argumento del último Premio Planeta Milena o el fémur más bello del mundo, segunda novela de Jorge Zepeda Patterson (Mazatlán, 1952). El escritor mexicano es sociólogo, economista y suscribe una larga experiencia como analista de radio, televisión y prensa escrita. Sus radiografías sociales se alternan en torno a flecos argumentales similares, entre la crónica negra y la denuncia. Desde su primera novela Los corruptores (Destino, 2013), disfruta de una amplia aceptación de público y un positivo refrendo de la crítica.

   Milena o el fémur más largo del mundo se integra en la serie negra y su trama recorre las zonas más umbrías de la prostitución. Resalta las confluencias entre el poder económico, el poder político y las mafias internacionales en un entramado de intereses globales en los que es norma básica la erosión de cualquier sentido ético y una alarmante facilidad para instalarse a su antojo en el seno de élites sociales, refugiadas en una insultante doble vida.

   Aunque un conjunto de personajes principales, Los Azules, grupo de amigos que se conocieron en los años juveniles, proviene de  Los corruptores y, por tanto, ya son familiares a los lectores las figuras de Jaime, Tomás o Amalia, el perfil principal de la novela es el de Milena, una joven croata del medio rural cuya belleza es aprovechada por una red de proxenetas. A partir del secuestro la existencia de la muchacha acumula todo tipo de vejaciones y abusos hasta convertirse en una de las prostitutas de lujo más cotizadas en los ambientes mafiosos de la Costa del Sol. Poco a poco, Milena va escribiendo un largo diario, casi una terapia existencial, en el que anota las circunstancias de su trabajo y las características de sus clientes, relevantes financieros y personajes de la vida pública. Esa información privilegiada pone en peligro su existencia y desencadena una violenta persecución de mafiosos y sicarios en la que se implican identidades sociales que constituyen el núcleo más selecto de la alta burguesía mexicana.

   La memoria privilegiada de Milena le permite transcribir en sus cuadernos una exhaustiva ficha personal de cada cliente. Así deja en las páginas de su diario el tizne de un mundo lóbrego, ajeno, incomprensible. El entorno cercano convertido en un burdel, descrito con el distanciamiento emocional de un paisaje siberiano.

   Acostumbrados en los últimos tiempos a los continuos escándalos de corrupción institucionalizada y todavía con la retina llena por la violencia estremecedora ejercida sobre los estudiantes mexicanos, el andamiaje argumental de Milena o el fémur más bello del mundo tiene un insólito aire de verosimilitud, una alta posibilidad de existencia entre la apariencia sosegada del entorno diario. En cualquier reducto de la sociedad civil se oculta el olor putrefacto de las vísceras.