OTRA CIUDAD, LA MISMA

Lagunas del Porcal
Rivas Vaciamadrid, Madrid

 

OTRA CIUDAD, LA MISMA

 

En este mundo, nada está en su sitio,

empezando por el propio mundo.

 

EMILE CIORAN

 
 
.  Es febrero crepuscular y las aceras congregan un estar frío y ensimismado. Como si yo caminase a trasmano, pongo lentitud en la mirada y en los zapatos. Tengo la cabeza y el corazón a pájaros, como esos cielos de la laguna del Porcal que alientan los vuelos migratorios de chovas y cigüeñas.
 
. En el centro comercial reponemos provisiones. Alguien habla en voz alta. Otro asiente a intervalos. Una soledad común conectada, con oídos atentos, en la distancia. Sólo yo permanezco fuera de cobertura. Quité el sonido al móvil y cuando lo enciendo me he perdido seis llamadas, y algunos mensajes que recuerda asuntos literarios que hay que programar. Debería ayudarme más a mí mismo; solo, no puedo.
 
. Pido un café con leche y abro un libro. Apenas leo unas líneas. Elijo un ventanal que testifica el tránsito incesante. Frente a mí un asiento vacío y esa caligrafía de la ausencia que escribe en lluvia oblicua. Otra ciudad, la misma. Y yo no estoy.
 
. En los escaparates saldos y rebajas, liquidaciones, los indicios continuos de la crisis y un desamparo que coloniza sitios y que mira en silencio. No debo escribir un diario; me mana la tristeza y hay que ser optimista, aunque no sepamos para qué.

. En el año de pandemia se han borrado abundantes afectos: poetas y aforistas, editores, críticos conocidos y gente de paso cuya existencia se fue diluyendo en la nada. Dejaron un pasado que a veces retorna y acrecienta su peso, como si recalcara que sin ellos miro con luz artificial.  Pero lo tengo claro; no voy a asumir una actitud sumisa y reconciliada con los que dejan al margen sus compromisos, sean de la naturaleza que sean: personales, literarios o sociales...

   Cansado de los que son etéreos.

 

(Apuntes de invierno)