AUSENCIA
Los que no están
Un largo túnel
con temerosa luz,
en vela sórdida.
domingo, 27 de diciembre de 2015
sábado, 26 de diciembre de 2015
ELENA FERRANTE. LA AMIGA ESTUPENDA
 |
| La amiga estupenda Elena Ferrante Lumen, Diciembre 2015 (Quinta edición) Barcelona |
CARTOGRAFÍA DE BARRIO
En su novela La amiga estupenda, primer título de la saga “las amigas”, el
celebrado pseudónimo Elena Ferrante hace del diálogo entre recuerdos y olvido
el impulso básico del acontecer narativo. La inexplicable ausencia de una
mujer, Lila, que antes de desaparecer ha eliminado todos los indicios existenciales que le
concedían un lugar propio, provoca en su mejor amiga, Lena, un ávido afán por
recuperar el itinerario común, desde que amanece, en los primeros años de infancia,
hasta la boda de Lena, cuando todavía es una joven de personalidad singular.
Así aflora en un humilde barrio de Nápoles, a mediados de los años cincuenta
del pasado siglo, un secuenciado despliegue de vivencias que entrelaza
costumbrismo expresionista y crecimiento del yo en una comunidad diversa,
empeñada en la supervivencia más elemental.
En el pausado recorrido no hay
retoques idílicos. La infancia fue desaliñada y gris, casi feísta. Las palabras
de Lena lo testifican con sonido áspero: “No siento nostalgia de nuestra niñez,
está llena de violencia. Nos pasaba de todo, en casa y fuera, a diario, pero no
recuerdo haber pensado nunca que la vida que nos había tocado en suerte fuera
especialmente fea. La vida era así y punto; crecíamos con la obligación de
complicársela a los demás antes de que nos la complicaran a nosotras”. Queda
claro, por tanto, desde el comienzo que lo próximo está lleno de inquietud, y
que hay que afrontar los previsibles barros de la amanecida con la voluntad en
guardia porque el destino final estará cerca de lo calamitoso. Una esperanza
renqueante con las ilusiones derramadas en los pasos sucios de lo cotidiano.
El mejor método aplicable es
afrontar la existencia con rabia y coraje; y esa es la actitud que define a
Lila. A pesar de la apariencia frágil y su desgastada situación familiar, la
niña pugna por ser coherente con una sensibilidad lúcida y con una notable
capacidad intelectual. De ahí el poder de atracción que siembra en Lena y la
fuerza que enlaza las dos identidades en una convivencia tenaz y silenciosa al
principio que, poco a poco, se va transformando en un trayecto complementario.
El ambiente cívico de la
posguerra marcó una jerarquía social que condiciona el futuro de cada familia.
En los capítulos de La amiga estupenda
los personajes se multiplican – conviene recordar que la saga completa abarca
casi seis décadas, desde los años cincuenta hasta la primera década del siglo
XXI- y las situaciones convivenciales dejan sus pasos en todas las aceras de la
ciudad. La topografía del barrio tiene mucho de corrala y patio de Monipodio;
un marco aleatorio para moldear trazos de personajes mudables que se van
haciendo desde la experiencia y los enlaces relaciones entre el yo y los otros.
El armazón de La amiga estupenda avanza moroso. El
tiempo de la infancia se dilata para que los cimientos que alzan
las dos niñas sean nítidos y duraderos. Al principio la fría quemadura del
carácter de Lila hace de Lena un simple satélite. Poco a poco se reajusta esta
manera de ver las cosas porque la práctica de ver el mundo con ojos
ajenos anula lo episódico para transformarse en razón de vida. De esa
apropiación afectiva de la forma de ser de Lila nace un intenso aprendizaje.
Lena valora el carácter único de su amiga y lucha por cimentar su autonomía
frente a los sentimientos y acciones de los demás. El resultado es diáfano: ya
nunca será una nota al margen sino la prueba más feraz de la existencia de
Lila. Su voz escrita es la tenaz memoria de una ausencia que así se libra de la pálida sombra del
olvido. Nada se difumina mientras exista en otra subjetividad. En La amiga estupenda Elena Ferrante lanza al aire los dados de una
amistad que encuentra en el tiempo un mapa de tanteo y un compartido
código de comportamiento donde nada es anecdótico, aunque las cronologías sean
volátiles por naturaleza.
La infancia concluye y los cuerpos descubren una
nueva estación, la adolescencia y más tarde el ciclón de la juventud; es una fuerza oscura que asoma desde el
interior de los cuerpos, y que deja en las formas renacidas de las dos amigas
continuas situaciones de conflicto, otras inquietudes que se despliegan cada
vez más lejos, y a las que hay que buscar itinerarios explicativos. De ahí el trazo firme y profundo
de la verdadera amistad: sabe dónde está el fuego; es luz y amanecida porque “la vida real cuando ha
pasado no se asoma a la claridad sino a la oscuridad”.
jueves, 24 de diciembre de 2015
TIEMPO NUEVO
 |
| Fotografía de Andrés Romarís (2015) |
TIEMPO NUEVO
La vida es un cuento contado
por un idiota, lleno de ruido y
furia
W. Shakespeare
Y que no sea
un mar en desvarío
de ruido y furia.
miércoles, 23 de diciembre de 2015
ENTREVISTA EN RIVAS-VACIAMADRID. ADIÓS A 2015
 |
| Entrevista en Rivas Fotografía de Javier Cabañero |
ENTREVISTA EN RIVAS: ADIÓS A 2015)
N: prepararon el cuestionario Santiago, Borja y Mónica
(Ex-alumnos)
Nosotros: Pocos lugares han tenido en un tiempo muy
corto los cambios de Rivas-Vaciamadrid. ¿Le gusta nuestro
pueblo?
J. L. Morante: Si, es una ciudad clave en mi vida personal,
tanto en el trabajo (como sabéis llevo dando clases en el instituto veinte
años), como en mi literatura, porque viviendo aquí se han editado mis libros y
he impulsado con algunos amigos una
buena cantidad de proyectos literarios.
N: Como profesor de Historia, ¿Le apetece comentar los recientes
resultados electorales?
JLM: No, y espero que entendáis esta postura; mis opiniones
personales no cuentan mucho. Además todos ganaron, según los portavoces de los
partidos. Voté al partido de siempre, mi ideología no ha cambiado con el
tiempo; los mensajes emergentes no me deslumbran.
N: ¿Sigue llevando cada día un libro nuevo al instituto?
JLM: Sí claro, las buenas costumbres no deben perderse; así que sigo sin móvil en mi maletín de trabajo y sigo con la
incansable compañía de los libros en papel. Mis hijas se empeñan en regalarme
no sé qué cosa que contiene mil libros reunidos, pero no sé vivir sin el olor
de la tinta, los dibujos de cubierta, las anotaciones a pie de página, los
apuntes a lápiz…
N: ¿Los alumnos de ahora son distintos?
JLM: Creo que soy yo quien mira los nuevos cursos con otros ojos.
Los actuales alumnos prefieren otras formas de ocio, pero yo sigo empeñado en
una formación humanística, en transmitir contenidos y valores… Y quiero creer
que mis explicaciones siguen gustando.
N: ¿Qué libros leerá estas vacaciones?
JLM: Debo completar algunas reseñas comprometidas, pero estoy
terminando la novela Una amiga estupenda,
de Elena Ferrante; los libros de poesía siguen inundando mi mesa; aquí están
las novedades de Antonio Manilla, Marta Sanz,
Fani Papargeorgiou . Y quiero leer de inmediato Taller del autor, las anotaciones autobiográficas de Javier Egea…
N: ¿Y qué lecturas nos recomendaría a nosotros?
JLM: Lecturas atemporales, que no dependen de las modas cinéfilas o
de la publicidad editorial. Siempre hay que volver a libros que nos reciben con
las manos abiertas: Cuento de Navidad, de
Charles Dikens, Proverbios y cantares,
de Antonio Machado, y seguiría con El
Principito, La metamorfosis… pero
no quiero cansaros más, solo dar las gracias por esta conversación tan grata.
N: Gracias profe, por dejarnos entrevistarte, nos lo han puesto en Filología como ejercicio común. Por cierto, ¿Darías
clase en la universidad?
JLM: Demasiado tarde para
intentarlo; cada año me conformo con volver de vez en cuando con alguna conferencia o
lectura poética. El recibimiento de alumnos y profesores suele ser entrañable. Un abrazo y felices fiestas.
martes, 22 de diciembre de 2015
HAIKU DEL CANSANCIO
CANSANCIO
Para Rosario Troncoso
Íntimas quejas
que solo se pronuncian
a media voz.
lunes, 21 de diciembre de 2015
TAREAS DEL BLOG
 |
| Espera Fotografía de Esperanza Hernández |
TAREAS DEL BLOG
(Mil entradas)
Se percibe de inmediato. Las
entradas del blog “Puentes de papel”, que inauguré el último día de 2010, no
están marcadas por la incertidumbre de la actualidad sino por mis quehaceres
literarios. Es una cuestión de oficio que dispone de códigos propios, no
tributarios de los titulares de prensa. Los textos reniegan de antemano
del púlpito crítico, la catarsis colectiva, o la reacción propagandística de una
ideología que busca conseguir efectos reactivos y una conmoción verbal en la
conciencia del lector.
El blog es solo una tarea de difusión del activo diario,
una inmersión en el mapa textual de un sujeto que propone un diálogo con el
lector. Cada entrada es fruto de la racionalidad, el análisis estético y las
lecturas, tres factores que acrecientan pericia formal y despliegue
temático mediante los aportes de la tradición y la singularidad de la propia
escritura.
Mis preguntas de siempre se
reiteran: cuándo, cómo y por qué se escribe y qué dictamina los
itinerarios genéricos a recorrer. Soy disciplinado; hice del voluntarismo
un trabajo estable que solo requiere algunas condiciones generales: la
buhardilla con buena luz, el ordenador encendido, el azaroso estar de mis objetos
cotidianos, el móvil apagado, fuera de cobertura, y un poco de música –casi
siempre la misma- en el viejo equipo de plato de aguja. Así van apareciendo
esbozos que dan pie al estudio. También hay frustración y
desaliento cuando lo escrito no conduce a ninguna parte o se revela con los
trazos cansinos de la indigencia. Rompo mucho. Y vuelvo a la lectura, sin
mistificaciones, porque sé que es la mejor estrategia para discernir menas y
gangas.
Desearía que el lector entendiera
que en esta tarea no hay ningún escapismo ni se quiebra ninguna
filosofía solidaria. No es un factor que anule mi compromiso cívico y personal. Como ciudadano no refugio en un hábitat digital la mala conciencia. La calle
siempre es para mí poesía vertical que leo y corrijo, que me ocasiona
negaciones, derivas y rupturas, que me permite sospechar que vivimos un tiempo
de orfandad e inestabilidad social, que somos materia frágil frente al rigor y el estatismo del no sé qué.
Sin literatura este blog no tiene
sentido. Y esa meta al alcance no requiere explicaciones sino
complicidad y acercamiento. En el blog encuentro ese cuarto dispuesto del que
habla un poema del portugués Carlos Poças Falcao: “Ya nada más seré sino un
hombre: / engaño por engaño, este me sosiega”. Mientras tanto preparo una
próxima entrada.
domingo, 20 de diciembre de 2015
Suscribirse a:
Entradas (Atom)