lunes, 19 de marzo de 2018

EN EL DÍA DEL PADRE

Aquel banco vacío
(Rivas, 2018)
Fotografía de
Adela Sánchez Santana



Recuerdo de mi padre


Mi padre ponderaba la eficacia
como un tesoro extraño y valiosísimo,
escondido en el vientre de la tierra.
Solía levantarse muy temprano,
con el tic-tac grabado en la memoria,
y dilataba oscuro una jornada
que concluía laso y taciturno.
Era su empeño inmune al frío o la canícula.
Por él estuve interno tantos años
con la sola misión de hacerme un hombre.
(Entendamos, un hombre de provecho,
un atinado buscador de logros ).
Mas el esfuerzo no valió la pena.
Él no tiene conciencia del fracaso.
Descubrió en la derrota
una patria feliz, compensatoria.

     (De la antología Pulsaciones)





domingo, 18 de marzo de 2018

AGUSTÍN PORRAS ESTRADA. SEMBLANZA PERSONAL

Agustín Porras Estrada
 (Antequera, Málaga, 1957)
Fotografía del periódico
Noticias de Cuenca


SEMBLANZA PERSONAL


Cómo hablar de revistas literarias sin citar el nombre de Agustín Porras Estrada. Hace un instante –la cronología real es un espacio maleable- me entregaba el primer número de la revista en papel Oropeles y guiñapos (Nº 1, año 1, Madrid- febrero, 2018). El diseño, que tiene el tacto amarillo de aquellos periódicos de principios de siglo, es sugerente, aunque el nombre me suena a chirigota gaditana de carnaval. Agustín se ha reído, sin decirme que el marbete procede de la “Introducción sinfónica”, aquel pórtico del Libro de los gorriones, obra que no pasaría de ser un espejismo en el quehacer del romántico. Que Agustín haya recurrido a un referente cultural como Gustavo Adolfo Bécquer no me sorprende. Como Pascual Izquierdo, es un becqueriano convicto y confeso, con aproximaciones al romántico repletas de lucidez y didactismo. Ahí están las páginas biográficas de Gustavo Adolfo Bécquer (2006), el romance La mosca becqueriana (2009), Nuevas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (2010 y alguna entrega posterior. Son páginas que conceden a su perfil literario bifurcaciones entre el ensayo y la poesía.
Tampoco es singular que haya creado, con su incansable grupo de amigos, una nueva revista. Es una faceta personal que ha ido sumando a lo largo de los últimos cuarenta años cabeceras como Acera, La Corná, Poesía por ejemplo, La primera piedra , El invisible anillo y El alambique. Son activos que han contribuido a la difusión de la literatura contemporánea y a su pluralismo creador de manera ejemplar. En ellos duermen los nombres más representativos de grupos, idearios y estéticas, pero también brotes desconocidos que empezaban a germinar con las ilusiones intactas del primer libro, o de los tanteos dubitativos de las hechuras en prosa.
De este recorrido por el pasado de un revistero que no ha perdido la ilusión, pese a la atonía de las publicaciones en papel, asustadas por la trinchera digital, nace su enclave más cercano, Oropeles y guiñapos. Es una revista de poetas que irrumpe con un sumario alborotado y bullicioso. En él están los pasos de Dionisio Cañas, Carlos Castán, Luis Alberto de Cuenca, Ángel Guinda, Luis Martínez de Merlo, Manuel Neila, Mercedes Escolano, Dionisia García o Luis Valdesueiro… Una excelente panorámica heterogénea que nunca pierde la magia ni el destello creador, la ilusión construida; esa respiración pautada  que expande lo real con nuevas caligrafías.
Hace unos días tuve la ocasión de dar un abrazo al poeta revistero en el crepúsculo invernal de Moncloa. Lo hago de nuevo aquí, tras el recinto frío del teclado, convencido  de que sin el aliento de gente como Agustín y el azul abierto de su trabajo la literatura contemporánea sería mucho más pobre, más callada, más páramo.







sábado, 17 de marzo de 2018

CON VOZ DE LLUVIA

Con voz de lluvia




NUBES

La lluvia recurrente
conforma una viñeta melancólica
que cela ventanucos y portones
y justifica ociosas voluntades.
Inquisitivas sábanas me cubren
de tedio y soledad.
Empujan los desvelos hacia el alba.
Rememorar es grato
si la secuencia informa
que no somos estelas todavía,
una colmada sucesión de fraudes.
Al cuerpo que interroga
dicta el tiempo agresivo
preceptos irritables.
La vigilia se quiebra mientras miro
un rebaño de nubes
donde nunca rozamos.

     (De La noche en blanco, DVD, Barcelona, 2006)




jueves, 15 de marzo de 2018

JESÚS MONTIEL. NOTAS A PIE DE INSTANTE

Notas a pie de instante
Jesús Montiel
Esdrújula Ediciones
Granada, 2018



MIRAR ACTIVO


  La poesía de Jesús Montiel (Granada, 1984) protagoniza una de las estelas más reconocidas de la generación digital. Así lo constatan los reconocimientos que jalonan su vinculación con la escritura. En 2011 ganó el Premio Nacional de Poesía Universidad Complutense con la amanecida integrada en el libro Placer adámico. Al año siguiente consigue con Díptico otoñal el Leopoldo de Luis, en 2013 recibe el Alegría por Insectorio, que integra su voz en el catálogo de Rialp, y en 2016 será el Premio Hiperión el que subraye su salida Memoria del pájaro. Son estaciones caracterizadas por una interpretación personal del taller formal y del tejido emotivo del poema; aportan signos a un espacio creador bifurcado por la traducción, el relato y la prosa miscelánea de Notas a pie de instante.
   Antes de abordar Notas a pie de instante es necesario reflexionar sobre el gusto impulsivo de la escritura por interpretar las construcciones cotidianas que el paisaje cambiante de la realidad oferta a nuestras emociones y pensamientos. Los textos se convierten en puntos de cruce entre ambos, aspiran a detectar la simbología cobijada en lo fugaz o se hacen voz de aquellos interrogantes que rescata la experiencia existencial.
   El nuevo título de Jesús Montiel reivindica la retina individual subjetiva, dispuesta a explorar el entorno que envuelve y asedia. Enfoca repliegues personales cuyos trazos se diluyen entre contraluces. Contiene un pórtico de Juan Gracia Armendáriz que aloja una meditada lección. Define el trazo escritural como “una invitación al asombro. Esa predisposición del ánimo que Platón situaba en el paso que precede al conocimiento”. Es un enunciado popular porque aparece al comienzo de la Metafísica de Aristóteles. Define el impuso que saca al pensamiento de la quietud para transitar por la geografía de lo real a la luz de la razón natural.
   El mirar activo de Jesús Montiel recurre a una estrategia formal difusa. Cuando un escritor toma la palabra es instintiva la catalogación genérica para abordar su lectura. La poesía requiere meditación y tiempo, aguzar el oído al ritmo y a la respiración de los versos; el aforismo restalla, es un relámpago de hiere la pupila; la prosa narrativa permite el paso tranquilo del avance argumental. Notas a pie de instante arranca como un dietario impresionista. Recurre al recuerdo para abordar lejanas secuencias vitales y su cristalización en el tiempo. Pero de inmediato establece una convivencia con la concisión aforística y la idea lírica juanramoniana: “Las primeras ramas que trepé fueron los brazos de mi madre”.
  La frase “El pasado vaga perdido por la ciudad del presente, sin saber que ya ha sucedido”, retorna al camino natural de lo autobiográfico. Existir concita alrededor elementos interiores y exteriores. Los primeros zarandean el verbo evocativo, hacen del tránsito un retorno en el que se gestan las raíces del ahora. Los elementos externos establecen con el cronista una relación afectiva o circunstancial que formula un diálogo abierto. La escritura muda en escaparate y coartada: “No para escaparme con la realidad: escribir para que la realidad no se me escape”.
   Quien soporta la clemencia del tiempo se ve a sí mismo asomado a la ventana de la escritura, busca entender que el devenir es un concepto relativo y cierra los ojos para descubrir donde se enlazan el pasado y el hoy. Después caligrafía con perseverancia algún fragmento, con el lenguaje evocador de los que tratan de mirar esos puntos que guardan en silencio más preguntas.





miércoles, 14 de marzo de 2018

HABITACIÓN CON VISTAS

Vistas 



HABITACIÓN CON VISTAS


Para Celsi Vera,
que pone en cada ventana un paisaje con sol.   


El egoísmo hace del yo apócope del nosotros. 



Tiene una memoria prodigiosa, capaz de hacer real una mentira.


 En el trasfondo del azar dormita un orden secreto, una simetría que pauta planteamiento, nudo y desenlace.


 La autobiografía convierte a otro en protagonista.


 Los minimalistas dogmáticos pueden confundir un haiku con un cantar de gesta.


 Los cementerios de coches abundan del retorcimiento manierista.


 El agónico vocacional tiene una visión cabizbaja de la realidad inmediata.


 Aforismo, un zumbido de avispas.


(De la antología Concisos)
.

lunes, 12 de marzo de 2018

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA. CUIDADOS INTENSIVOS

Cuidados intensivos
Arturo Gutiérrez Plaza
Ediciones Lugar Común, Lancini
Caracas, 2014


CUIDADOS INTENSIVOS

  En el inicio de Cuidados intensivos se agrupan citas de Enrique Lihn, Seamus Heaney, Wislawa Szimborska y Czeslaw Milosz, como si el aserto coloquial del título, sugeridor de motivos confesionales, se arropara en el abrazo de una tradición diversa que permite caminar entre una soledad acompañada. Arturo Gutiérrez Plaza (Caracas, 1962), poeta, ensayista y profesor universitario, ha protagonizado un amplio quehacer literario. Sus propuestas líricas arrancan en los años noventa con Al margen de las hojas (Monte Ávila, 1991). Aquella entrega abría puertas a una etapa anclada en la memoria vital y en las difusas fronteras del pensamiento evocativo, pero también en el sondeo cómplice de una biblioteca cercana que aposenta compañeros atemporales. Ya en el umbral de la década retorna a la poesía con De espaldas al río (1999) y prosigue con Principios de contabilidad (2000), Pasado en limpio (2006) y la obra que ahora nos ocupa, Cuidados intensivos (2014). Son libros que permite explorar la continuidad en el tiempo de una mirada lírica sin fracturas en su discurrir y sin cambios bruscos en la consolidación de un espacio reconocido con espaldarazos como el Premio de Poesía Mariano Picón Salas, el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz y el Premio Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana.
  Al indagar el legado de Arturo Gutiérrez Plaza se percibe en el orden cronológico un venero argumental que aglutina el desconcierto del sujeto al habilitar pactos imposibles con la realidad, la derrota de los sueños, la renuncia a la inocencia o la soledad de un protagonista que se vislumbra a sí mismo sometido a un ventisquero desapacible. Existir es erosión y pérdida.
  En Cuidados intensivos se despliega con lucidez un sondeo en los espacios interiores de la identidad que aglutina siete secciones. En la primera, “Antesala sin diván” la voz poética nunca pierde de vista el desgaste cotidiano; no hay grandeza épica sino asunción de un fracaso que requiere la terquedad de una leve ironía para huir del patetismo, con esa distancia objetiva que propicia la madurez que aprende a convivir con el roce de los recuerdos.
   Cuando el ahora se convierte en marco temporal se confirma su estar desangelado; su discurrir deja el cauce de un tiempo de pérdidas que convulsiona profundamente la dermis del hablante. Se percibe en composiciones como “Urgido en ti”, una elegía que medita sobre la oscura despedida que propicia el silencio final. Excluida la complacencia en la espera cotidiana, la melancolía deja oír su voz apaciguada en una caligrafía de recuerdos como los acogidos en los apartados “Anotaciones de invierno” y “Postales del Midwest” que se convierten en “efímeros testimonios de una vaga intimidad”, pero también en un enunciativo retrato del contexto americano que en algunos momentos recuerda a la plástica de Hooper o a los concisos poemas inquietantes de Raimond Carver.
   El conjunto poético “Obreros en la vía” añade una mirada social, hecha con los trazos asimétricos que marcan nuestro tiempo. En el escenario poliforme de México el poema “Renuncien a defender las buenas costumbres” contiene de forma casi literal las respuestas del narco Marcola, uno de los jefes de los cárteles del narcotráfico que legitima su oficio entre la miseria periférica de la urbe, la migración, el control territorial de las bandas ante la ineficacia del poder político y la ausencia completa de cualquier rastro de conciencia: “Renuncien a defender las buenas costumbres. / Estamos en el centro de lo insoluble. / Como dijo el divino Dante: “Pierdan las esperanzas, estamos en el infierno”. La emulación de la prepotencia verbal del hablante refuerza una opinión trasgresora, un enfoque que asienta el alcance de lo paródico. Otra composición, “Paseo de la Reforma” concede al hilo narrativo una ubicación concreta al mencionar la avenida más importante y emblemática de Ciudad de México, centro de celebraciones, hechos históricos, manifestaciones populares y actividades cívicas.
  La coherencia temática de ese apartado convierte a la urbe en ubicación espacial. Los poemas contienen diversos elementos plásticos y resaltan impresiones en las que domina el sentido crítico. Otra vez la ciudad se hace lugar desapacible, adquiere el sentido de sitio germinal del desamparo. Véase, por ejemplo, “Los secretos vicios de Tenochtitlán”, donde los secundarios que pueblan el poema semejan identidades acuosas. Como si reiterase el retorno de Ulises a Ítaca y su síndrome del viajero continuo, los versos acogen el impacto emocional de la extrañeza, tan bien reflejado en “El extranjero”; cada sujeto es un ciudadano común de trazos indescifrables, incapaz de adaptarse al entorno.
  En “Confesionario” se agrupan las composiciones que refrendan el amor como un pacto de solitarios. Da igual si la otra identidad es una forma imaginada en la espesura del sueño, o una piel habitable que cruza las aceras del deseo; la voz del sujeto encuentro en sí una implosión sentimental capaz de argumentar sentidos en el afán diario.
   La disposición temática del poemario convierte al tramo “Anteversus” en un apartado metaliterario que inquiere las razones del poema. Pero lo poético no se percibe desde el mirador hermenéutico de la teoría conceptual sino desde una voluntad cercana, empeñada en cobijar en el poema el paso consciente de la realidad, “esa trama de instantes indispuestos al olvido”, una red de palabras empeñadas en descifrar los misterios del yo para explicar el mundo.
  En los textos de “Abrevadero” se respira un aire aforístico. Los poemas en prosa se resuelven como mínimos islotes en los que dialogan lírica y filosofía: “La escritura no es anterior a las palabras, no obstante siempre estuvo en su interior, esperando germinar”. El poema en prosa se acerca a la máxima, busca en lo mínimo destellos en los que vibran juntos el pensamiento y la emoción: “Aprender a escuchar el silencio. No hacer silencio sin escuchar”.
  Al abordar el cierre del poemario se evidencian dos aspectos que mantienen una rigurosa coherencia con la escritura de Cuidados intensivos: unas breves notas en las que se comentan los pormenores que estuvieron en el germen de algunas composiciones y el epílogo crítico de Miguel Gómez, junto a una posdata de Arturo Gutiérrez Plaza. 
  Subjetiva y existencial, la voz lírica de Cuidados intensivos aborda un despliegue de opciones en el que se entrelazan el paso autobiográfico del sujeto y la dimensión social de la actualidad histórica. Nace así una poesía de dicción coloquial, una meditación lúcida que profundiza en los espesos enigmas de siempre: el amor, el tiempo, el lenguaje y la muerte, esas estaciones que jalonan el deambular hacia la atardecida.




        

domingo, 11 de marzo de 2018

EL SUEÑO DE LA SECUOYA

Simetrías visuales


EL SUEÑO DE LA SECUOYA

  Ya despierto, espera unos minutos para abrir los ojos. Esta noche, en la minuciosa paciencia de su sueño ha crecido en el jardín una secuoya. Se despereza de inmediato y sale alborozado a la terraza. Allí parpadea con sorpresa emotiva. La enorme arquitectura vegetal impone; su sombra recubre casi toda la casa. Se demora en su contemplación. Da un par de vueltas al imponente tronco, admira la corteza…Poco después escucha el ruido de un pensamiento práctico: tal vez sea mejor que la próxima noche sueñe con arbustos.

(De Cuentos diminutos)