jueves, 22 de junio de 2023

GALIMATÍAS MENTALES

Más lejos


 GALIMATÍAS MENTALES

La transparencia no dicta su amanecida en el proceso de creación. Se lleva dentro.

Siempre hablo conmigo en un idioma que apenas entiendo.

Los galimatías mentales requieren divagaciones terapéuticas, disfrazadas de bagaje teórico.

Me gustan los sueños inalcanzables, los que dejan en el umbral del poema.

En la literatura son muy pocos los que conocen el valor real de la lentitud.

Estudios que calculan la edad de una mota de polvo.

Percibir desde dentro. Ser la muchacha que guarda su belleza en el espejo de una habitación donde nunca estuvo.

Hay biografías donde el error es el único signo vitalicio.

(Aforismos con sed)



miércoles, 21 de junio de 2023

ACEITE SOBRE AGUA

Polarizaciones
Fotografía
de internet


ACEITE SOBRE EL AGUA

 

Nada se sabe, todo se imagina
 
FERNANDO PESSOA
 
   Los resultados electorales han emplazado en sitio visible la necesidad de valores que buscan un lugar propio. Hay que reivindicar cada vez más fuerte, sin quiebras ni estridencias, que hay una abrumadora crisis moral que afecta a todos los estamentos sociales. Se percibe a diario en la garganta chillona de portavoces y medios y en la disolución de los referentes políticos y sociales de la tradición democrática. El negacionismo sobre la violencia machista es repulsivo; lo del chalaneo de puestos en las listas del nuevo partido, repulsivo; lo de criticar ahora a tus socios de gobierno, como hace en cada mitin el presidente,  repulsivo; lo del regateo antisistema para dinamitar las instituciones desde dentro, repulsivo. Una sociedad sin valores es un organismo al que le han extirpado su arteria principal; la crónica de una muerte anunciada.
 
   Íntima cartografía del sujeto verbal y sus desplegadas conexiones con el entorno. Crece la biblioteca a diario y se acumulan los libros en estantes provisionales, cajas, maletas, mesas de trabajo y se agrieta la discusión perpetua: hay que seleccionar libros y desprenderse de los que desbordan las habitaciones. Pero, ¿Qué libros sobran? Poesía, no; ensayo, no; filosofía, no, aforismos, no; historia, no; novelas… Bueno, tal vez algunos libros de narrativa. Y presentan urgentes credenciales las relecturas: Saramago, Coetzee, Alice Munro, Onetti, P. Modiano… En cuántas novelas, la luz.
 
  Los etiquetados imprevistos en el muro, hechos casi siempre con la mejor voluntad, no pocas veces me crean un problema: si he pasado una semana haciendo una reseña y anuncio en el Facebook la nueva entrada del blog. No hay sitio para promocionar mis propios poemas, los éxitos literarios de desconocidos o los eventos digitales del día; así que borro la etiqueta y sé que borro también un poco de la amistad del otro. Pero la razón es meridiana y es bueno que el otro también perciba claridad y amanecida; el despertar sobre un libro leído por intensa dedicación.
 
  La caligrafía insomne de su mensaje me recordó: “no tengo aspiraciones trascendentes. Solo quiero ser feliz”.
 
(Apuntes del diario)

  

martes, 20 de junio de 2023

UNA CONVERSACIÓN CON PACO HUELVA

Paco Huelva
Fotografía del escritor
de
María del Valle Coronado Vázquez


QUEHACERES COTIDIANOS

   Con frecuencia la vida literaria es un cuaderno gris, lleno de párrafos prescindibles y efímeros. Pero de cuando en cuando surge la gema, el tesoro imprevisto que amplía el horizonte y llena de asombro las palabras. Entonces todo cobra sentido: el cansancio, las horas de soledad, la incertidumbre política, el escepticismo como terapia… Hablo con  Paco Huelva (Almonte, Huelva, 1956) Graduado Social por la Universidad de Granada, militar profesional -durante catorce años-, librero, policía, responsable del servicio de emergencias de Huelva, narrador, columnista de prensa y gran conocedor, como crítico, del horizonte creativo contemporáneo.

   Con una biografía tan plural ¿qué umbral conduce a la práctica literaria?

   El umbral que hace de pretil necesario, de pasamanos imprescindible para llegar a la escritura, a mi entender, no puede ser otro que la adicción a la lectura. Es cierto que la formación reglada, según en qué materias, puede conducir a la especialización en algunas tareas determinadas y escribir sobre ellas. Pero, esa posición jamás proporcionará una visión holística del mundo; de lo que acontece cerca sin que nos demos cuenta. Y esto no es nuevo. Ya Platón lo dejó escrito en La caverna hace muchos siglos, quizá demasiados, para que desde la sociedad civil y desde las estructuras que nos gobiernan, no se incentive el hábito lector entre la ciudadanía para andar la vida viendo: comprendiendo.  

 ¿En qué faceta del estar entre libros se siente más cómodo: lector, crítico, escritor, testigo de la actualidad diaria?

 Sin duda alguna entre la primera y la última: como lector irredento y como testigo de los acontecimientos que nos avasallan, y a veces nos tiranizan como ciudadanos, buscando siempre un interés personal o corporativo que a estas alturas de mi vida no estoy dispuesto a aceptar. Aún me queda la palabra, lo único que tengo en realidad. De ahí que practique el columnismo de opinión, que, es una tarea farragosa porque a los poderes instituidos, sean quienes fueren, no les hace gracia alguna, y si no te señalan con el dedo te machacan a través de las redes sociales o te ningunean si pueden. Pero, esto también siempre fue así. En cuanto a las tareas de escritor y de crítico, es una consecuencia ineludible de toda persona que lee y lee mucho, como es mi caso. No es la primera vez que digo que me considero un lector que de vez en cuando escribe, aunque tenga publicados nueve libros.

 La crítica es una ventana privilegiada. Por un lado es material básico del propio quehacer creativo. Por otro, muestra el pulso continuo de la escritura actual. ¿Hay buenas vibraciones en el ahora?

Yo sí las tengo. Pero, debo afirmar al paso, que soy muy selectivo con lo que leo y no digamos ya sobre los textos que escojo para hacer de ellos un ejemplo de buen hacer literario, sean en el campo ensayístico, sociológico, filosófico, lírico, narrativo e incluso experimental. Hoy se publican demasiados libros, la mayoría de los cuales nada aportan. La literatura se ha convertido en un negocio, en una industria como otra cualquiera, en la que el único objetivo es la obtención de beneficios por parte de las grandes cadenas de edición y de distribución. De donde se deduce que, salvo excepciones, la buena literatura actual se encuentra en pequeñas editoriales que apuestan por la calidad de lo que se escribe, de lo que se cuenta.

  Redes sociales, autoediciones, libros colectivos de distinto pelaje… ¿No tienes la sensación de hartura y bulimia editorial?

  Las redes sociales han llegado a nuestras vidas y han revolucionado nuestra forma de mirar y de entender el mundo. No hay espacio para la reflexión ni para el sosiego, elementos tan necesarios, verdad. Al paso, nos hemos convertido individual y colectivamente, en la diana, en el blanco perfecto para todo tipo de mentiras colosales urdidas en las trastiendas del poder y en los consejos de dirección de las grandes corporaciones y multinacionales. No hay noticia que no tenga su réplica, de forma que, para encontrar la verdad, se requiere de un esfuerzo sumo que no todo el mundo está dispuesto a realizar. Vivimos en la epidermis. En la transitoriedad. En la vacuidad. En cuanto a las autoediciones y a los libros colectivos, son algunas de las consecuencias de la industrialización del sector de la edición, como dije. 

  Viendo el nivel ínfimo del debate político, uno sospecha que hay una carencia lectora de gran alcance en todo el territorio nacional. ¿Comparte esa sensación?

  Sin duda, José Luis. Conozco a pocas personas que lean de forma continua, por hábito o por necesidad, si lo desea. No reciben esa instrucción al formarse y si la tuvieron, se han dejado llevar por la ola creciente de desinformación que el desarrollo telemático y ahora la Inteligencia Artificial, hacen parecer como reales, aquello que sólo son maquinaciones interesadas. En cuanto a los políticos, excepto alguna rara excepción, estamos gobernados -sin entrar en partidismo alguno- por personas poco instruidas. Los detentadores del poder son sabios en maquiavelismo y, además, se cambian de chaqueta si es menester, tal y como preconizaba y ponía en práctica Joseph Fouché, del que el gran Stefan Zweig escribiera la famosa biografía titulada: Fouché, el genio tenebroso. Una desgracia. La economía se ha impuesto a la sabiduría, se ha convertido en el eje, en el centro del debate.

 ¿Piensas que las administraciones públicas hacen lo posible por arraigar el hábito de la lectura en la sociedad española o los continuos cambios de planes de estudio y la falta de visión a largo plazo dejan a la intemperie la formación humanista y el poso cultural?

   He de decir que estamos huérfanos. Que hemos sido abandonados a nuestra suerte en las materias que citas por parte de quienes debieran impulsarlas. No dispongo de datos fehacientes. Tampoco me he interesado por ello, la verdad. Pero, la juventud lee poco o nada, está subyugada, sometida por lo audiovisual y, algunas responsabilidades tendrán aquellos que están llamados a hacer una política que impregne al alumnado con una conciencia lectora, de aprendizaje, más allá de intereses mercantilistas o económicos. Como breves ejemplos, el aumento de plazas de Formación Profesional, es decir, la extrema especialización en detrimento de la filosofía, de la ética o del humanismo, como decía; de una cultura que impregne al ser humano con las bases del respeto a la otredad más allá del color de su piel, la lengua que hable, el género, la edad -el edadismo es un problema cada vez más evidente, al que poco o nada se le presta atención- o el lugar en que haya nacido. Hay mucho camino que recorrer. Mucho. Pero no parece, por desgracia, que vayamos a iniciarlo siquiera. 

  Que viene el lobo. Llega la inteligencia Artificial y hay un recelo catastrofista y apocalíptico. ¿No se trata de regular y aplicar correctamente el avance tecnológico? Hay campos como el cambio climático, la exploración médica de enfermedades, la eficacia productiva o la energía que serían esenciales para un futuro mejor…

  Para desgracia de la humanidad, hay mucho dinero en juego y es el que marca tanto la exploración clínica como la tecnológica. Por poner un ejemplo, no se investigan innumerables enfermedades porque a las farmacéuticas no les son rentables. Punto. La pandemia y la guerra en Europa, encima, ha dividido al mundo en dos bloques antagónicos que, aparte de constituir frentes comerciales rivales por la hegemonía en el orbe, han propiciado que hayamos dejado al lado la inminencia del cambio climático. Los negacionistas están ganando la batalla ideológica por ahora, aunque las evidencias sean tan claras como el aumento gradual de las temperaturas en tan corto espacio de tiempo. No tengo esperanza alguna de que los oligarcas de uno y otro lado en esta contienda cainita vayan a llegar a un acuerdo que salve al planeta de nuestras acciones. Bueno, al planeta, no, seamos rigurosos, a la especie humana, que es la que está en peligro y ha tomado la senda de la extinción, aunque parezca catastrófico todavía decir semejante cosa.

  No me gustaría cerrar esta conversación sin conocer un poco mejor tu taller literario: ¿Qué genero prefieres en tus lecturas y qué autores son los que más valoras?

  Desde luego me decanto por la narrativa en todas sus expresiones. No tengo alma de vate, aunque algunos amigos me reprochen que diga la tal cosa. Le tengo mucho respeto a la poesía y soy un lector recurrente de la misma, como sabe, porque lee mis críticas al respecto, pero, esa cuasi sacramental adoración a la lírica me hace ser muy cauto y me impide, además, publicar en ese género. Y dentro de la narrativa, me gusta trabajar en el microrrelato, el cuento y la novela breve. También el aforismo, que, aunque no he publicado libro alguno sobre ello, dispongo de una buena colección de estos, y me da como rubor decirlo ante un maestro del género como es José Luis Morante. 

  Alguna orientación sobre tus trabajos actuales y sobre tus nuevos proyectos…

No puedo desprenderme del columnismo, que seguiré practicando, porque un aliento que no sé de qué parte de mi interior sale, me obliga a posicionarme en lo que acontece a nuestro redor en este planeta que nos acoge por ahora. Las injusticias, siempre valoradas de manera subjetiva, como no puede ser de otra manera, y teniendo como biblia la Declaración Universal de los Derechos Humanos, tan denostada, verdad, seguirán siendo sustrato a la hora de realizar mis artículos en prensa. En cuanto a los proyectos inmediatos, trabajo en mi décimo libro, que espero tener listo para finales de año. Aunque, si he de ser sincero, sé también que el devenir que me va quedando cada día que transcurre, es cada vez más corto, y es de necesidad atender la felicidad de aquellas personas que me importan y que me rodean. Y en ello ando, disfrutando de su presencia.

  Y darte un abrazo fuerte y agradecido por este caminar urbano desde la cafetería del Ateneo de Madrid hasta Gran Vía. Qué grato pasear contigo por el barrio de las letras…

Ha sido muy agradable tomar café contigo en dicha institución y pasear por este barrio que me contiene y en el que soy feliz. Mil gracias, José Luis, por tu afecto y por tu cercanía.

 JOSÉ LUIS MORANTE

Madrid, junio, 2023

lunes, 19 de junio de 2023

LA VOZ DEL SUEÑO

Casas azules
(Barrio antiguo de Chauen)
Marruecos, 2019




LA VOZ DEL SUEÑO

                         Casco antiguo de Chauen

A diario alimenta
un sueño estéril:
la cóncava humedad de la patera
y el furtivo oleaje de aguas turbias.

Morena y cuarteada,
su piel no se hizo nunca
frontera del dolor.
Sintió los golpes
de un desarraigo extraño
y el terco picoteo de la hambruna.
Tránsito frágil,
en su casa fugaz no conoció refugio
pues era su regazo
una gruta invernal,
inconstantes esquinas de un pasillo
de gélidas baldosas.

Una voz inaudible
alerta el despertar.
En sus ojos la prisa,
el afán de estar lejos.
Nunca cede
la urgencia de partir.

    (De Nadar en seco, 2022)



domingo, 18 de junio de 2023

FRANCISCO J. CASTAÑÓN. TIERRA LLANA.

Tierra Llana
Francisco J. Castañón
Ediciones Vitruvio
Madrid, 2022

 

AZUL CON ALAS


   Se cumplen dos décadas de escritura en el trayecto poético de Francisco José Castañón (Madrid, 1961), cuya obra abarca libros de divulgación histórica, artículos críticos y la coautoría del Diccionario de la corrupción (2015). El madrileño es colaborador habitual en distintos medios digitales y director de la revista digital Entreletras. Retorna a la poesía con la entrega Tierra llana.
   El título se ajusta de inmediato a la realidad geográfica de Castilla, cuya codificación canónica corresponde a las voces señeras del 98, que hicieron del paisaje castellano una luminosa veta reflexiva. En ella destacan las pautas escriturales de Antonio Machado, Miguel de Unamuno y Azorín. El excelente prólogo de Alfonso Berrocal recobra los distintos matices expresivos generacionales y moldea un análisis exhaustivo del poemario y de sus tramos orgánicos. Se trata de expandir la semántica del paisaje y convertirla en espacio de la conciencia y en razón de ser del pensamiento.  
   Con esta perspectiva que transciende la mera descripción testimonial, Francisco J. Castañón inicia senda con el apartado “Vistas a un presente afilado”. Esta primera mirada del poeta está marcada por topónimos e itinerarios. Se suceden los lugares de paso que impregnan la retina con acogedores detalles, haciendo del camino un proceso de crecimiento personal y plenitud. Los espacios dejan sus vibraciones en los sentidos para asentarse después en el pensamiento, transformados en cauces reflexivos y evocaciones.
   En este apartado conviven el poema enunciativo y la prosa poética, que se acerca a lo contemplado con la empatía digresiva de la contemplación. Así sucede en el poema en prosa “Tablas de Daimiel” que reivindica el luminoso balance visual de una garza y el despliegue de sugerencias que acredita un tiempo colmado de belleza interior.
   No solo la naturaleza tiene presencia en el hueco verbal de los poemas, también el entorno urbano, con su fuerza monumental y su sentido histórico, dejan signos profundos en la memoria escrita: Ávila, Toledo, Cuenca, comarcas manchegas y elementos dormidos en el tiempo como algunas cuevas rupestres, ríos que formulan sus preguntas al mar que es el morir en el tiempo, y distintos pueblos de la Castilla interior, enfermos de soledad y melancolía, se convierten en luminosas teselas en este largo itinerario de caminos y pasos.
   Luis Quiñones, profesor y novelista, dejó escrito un principio escritural exento de cualquier dogmatismo: “La prosa vive en la poesía como la poesía en la prosa” y con esa misma filosofía Francisco J. Castañón escribe el apartado “Pistas en el pasado” (Evocaciones calculadas)”. Es un inventario de nombres propios de la tradición que hicieron de la biografía personal un espejo de sabiduría y magisterio. Vuelve al presente el austero esplendor de Beatriz Galindo “La Latina”, la memoria de Fray Luis de León, las brillantes páginas del territorio Cervantes y sus irrepetibles personajes Don Quijote, Sancho o Dulcinea- degradada a ser en la cambiante contingencia del ahora un club de carretera- y retornan también los pasos maduros de Antonio Machado en Segovia o la figura desvaída de Luisa Carnés en el Madrid republicano.
  Son figuras de alcance que cuajaron itinerarios de fuerte inquietud espiritual porque hicieron de la escritura su fuerza liberadora y permanente hasta convertirse en arquetipos de un tiempo hecho memoria viva. Ellos nunca renunciaron a los ojos preclaros de los sueños.
   Cierra el libro la sección “Un mañana agitado de futuro” donde los sentidos formulan preguntas inaudibles a la ontología del sujeto: se trata de ser tiempo y circunstancia, de vivir en alerta en ese estar del ahora que aspira a buscar sitio en el futuro, por encima de cualquier equívoco. Esta aspiración exige al yo un compromiso fuerte con la naturaleza y un empeño en dar vida a lo artesanal en un tiempo sacudido por la intemperie digital donde la realidad parece diluirse camino de la nada o de la efímera existencia del metaverso.
   Tierra llana es un peregrinaje por la remansada superficie de una geografía mítica, un canto de celebración y compromiso. Paisaje hecho memoria y sueño. Es también el verbo crítico de la advertencia que muestra grietas y desajustes de un presente deshumanizado y en franca oposición con una naturaleza humanista y cálida. Francisco J. Castañón hace de la palabra semilla para que reverdezca en la mirada la identidad gozosa de un espacio con carga significativa. Un horizonte que tiende la mano y nos convoca a seguir caminando.  
 
JOSÉ LUIS MORANTE
 
 

 

sábado, 17 de junio de 2023

BAJO LA PIEL

Día laborable
Imagen
de
Garden Tech

 

BAJO LA PIEL

 

  Tengo un hormiguero bajo la escombrera reseca de mi piel. Sus pobladores trajinan intempestivos, sin preguntarse si alguien acudirá a rescatarlos. Un temblor continuo evidencia la vocación de recorrerme a diario. Los recorridos completan el mapa de la memoria de mi decrepitud. Pago tributo, acepto, no hago drama; la queja pertenece a los débiles. Previsibles y oscuras, cobijadas bajo las escamas, las hormigas deshojan las horas. Se agitan como un denso río sin sangre. Son trampantojo de arterias empapadas de negro.


(De Cuentos diminutos)


 

viernes, 16 de junio de 2023

ACANTILADOS

Costa Norte, Menorca
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

ABRIR LAS ALAS

 

Solo habla consigo cuando hay un intérprete disponible.
 
La impaciencia aconseja hornear semillas.
 
El toldo del tragaluz es un oxímoron.
 
Entre los misterios de la inteligencia, el empeño de ocultarse a diario.
 
Quien no sabe dónde ir  mantiene siempre un inquebrantable compromiso con el traspiés.
 
La humildad cumple con mérito la función de ser nota a pie de página.
 
Rareza: una amistad sin ánimo de lucro.
 
Cuando aletea cerca, el optimismo recuerda la mínima vibración de una libélula.
 
Esas voces que visten a diario papel de lija y ganan altura cuando callan.
 
Acabé identificando su belleza con el vacío; en ella, todo es nada.
 
Es acaparador y avaro; cuando respira guarda el oxígeno y el anhídrido carbónico.
 
Qué triste la lectura volátil, la que no tiene huellas dactilares.
 
 
 JOSÉ LUIS MORANTE