PASEO

Paseo

La parda mansedumbre del otoño
duerme el reloj, despierta las palabras.
A su reclamo acuden pensamientos
que rompen la angostura de la boca
y visten los canchales de granito
con ropajes de musgo confidente.
Como cantos rodados damos vueltas
por la cristalería del pasado.
Mezcla el camino bayas y recuerdos,
excrementos, ideas y amanitas,
concesiones y rosales silvestres.
Con ánimo apacible descubrimos
naipes ocultos que el azar baraja,
emparentamos pasos y raíces.
troncos huecos se bañan en la inquieta
transparencia glacial de los arroyos.
Una hilera de nubes acaricia
las boscosas laderas y el entorno
se disfraza de noche, se hace cueva
para que resguardemos nuestros sueños.
En el viaje de vuelta imaginamos
maléficos hechizos de gorgona.
Un tiempo indefinible nos espera,
mas la amistad es fuerza, pone en pie.
El futuro no existe. Lo inventamos.

         (Mapa de ruta, pág. 82)

CALLE EN OBRAS

Calle en obras

Acordamos huir sin dejar rastros,
pero aflora el deseo y difumina
la nube de las buenas intenciones.
Aparezco como mármol labrado,
emulando su pulida quietud.
Impaciente recorro los andenes
donde un polvo salobre fosiliza
pasos intercambiables, de ida y vuelta.
Aletean pavesas incendiarias,
las híspidas certezas del pasado.
Apuro mi forzada resistencia.
Estoy solo. Completamente solo.
No tengo voluntad para el olvido.
Mi vida es calle abierta, siempre en obras.

         (Mapa de ruta, pág. 94)

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN: LA AUTOBIOGRAFÍA COMO FICCIÓN

Para entregar en mano
José Luis García Martín
La Isla de Siltolá, Sevilla, 2011
 

LA AUTOBIOGRAFÍA COMO FICCIÓN

   Nada menos íntimo que el diario íntimo de José Luis García Martín por su erradicación de los hitos biográficos reales. Nada más sugerente para percibir la precaria apariencia de lo cotidiano y comprobar que en sus esquinas está el prodigio.

   Autor incansable y poeta, ahora antologado en La aventura (Renacimiento, 2011), con prólogo de Rosa Navarro Durán, José Luis García Martín es para muchos –también para quien escribe- el mejor crítico de cuantos pueblan los suplementos literarios del país y el antólogo reincidente que ha ido ofreciendo añadas selectas de la lírica figurativa.

   Esta ficción en marcha de lo confesional comenzó hace más de dos décadas con Días de 1989 y prosigue con el duodécimo tomo, Para entregar en mano, libro de llamativa cubierta (una fotografía de Juan Ochoa) que se integra en el novísimo catálogo de La Isla de Siltolá. Quien haya seguido la fluencia del yo en José Luis García Martín encontrará sus vetas misceláneas: libros, viajes, aficiones, sociedad literaria y de cuando en cuando un ramalazo reflexivo, unas gotas de ternura, una duda, una expresión medida de lo emocional.

   La publicidad del turismo de masas hace del desplazamiento a distancia casi la única razón para abandonar temporalmente el lugar propio. Para García Martín el  itinerario es circular por naturaleza; concluye en el umbral de casa, entre paredes que fortalecen la rutina y escuchan los diálogos del solitario con sus fantasmas: “la realidad no me interesa si no es como materia de mis sueños”.  Esa calma sedentaria se parapeta tras la página escrita; de la lectura extrae el extenso catálogo de asuntos que moldean las notas.

   Uno de los rasgos más controvertidos del personaje verbal es la emisión de opiniones que deambulan entre la subjetividad y un personal sentido de la ética; así, rechaza o pone reparos a libros de creadores que ocupan los palcos del canon contemporáneo y aplica un demoledor silencio sobre los poetas que no le gustan. No en vano una de las revisiones periódicas del horizonte literario se titula Cómo tratar y maltratar a los poetas. No soporta la impostura, sea en la actualidad de los titulares de prensa, -la causa palestina, el nacionalismo, el papel de la iglesia, las ideologías, la institución matrimonial…- la vida universitaria o las cenas y encuentros con amigos y conocidos.

   Viajero habitual, la estancia en nuevas ciudades conduce a una librería y ante los ventanales de un café. Como espectador atento, cada desconocido es una hipótesis; cada edificio una excusa para la erudición; cada amanecer una invitación a la belleza de museos, librerías de viejo, trazados urbanos, jardines y laberintos. La música (la ópera) es otra afición sostenida, compartida además con algunos miembros de su tertulia.

    Para entregar en mano tiene continuidad con diarios anteriores; perpetúa puntos de conexión y muestra el pautado proceso evolutivo de una visión de lo sensible. Deja también un encuadre del tiempo: no hay días sin huella. Vestido con el ropaje de una ironía indulgente, el protagonista verbal es un interlocutor ameno y lúcido, dogmático y brillante en sus soliloquios, un escéptico y aplicado discípulo de Óscar Wilde.

PENÉLOPE

Penélope

Antes de que la rosa de los vientos
desperdigara por la lejanía
treinta y dos direcciones,
respirabas el afán de Penélope,
ese tejer paciente que adivina
cuándo se cumple el tiempo de regreso,
la destreza de Ulises con el arco,
la roja espera de los pretendientes.

          (Mapa de ruta, pág. 106)

JORDI DOCE: EL RUMOR DE LO INTACTO

                                

Perros en la playa

Jordi Doce

Dibujos de Javier Pagola

La Oficina, Madrid, 2011

   El íntimo placer de la escritura encuentra en el aforismo un género esencial porque conexiona vida y literatura y concede a ambos sustantivos la naturaleza de realidades indisociables. En su fluencia, el paso a paso marca el pulso intermitente de la mano que escribe. Así se percibe en Perros en la playa, una colmada cosecha de trazos personales, poemas y aforismos de Jordi Doce (Gijón, 1967). El poeta entregó en 2005 el volumen  Hormigas blancas, editado por Bartleby y definido por Eduardo Moga  como “un ovillo que se devana densa y fluidamente a la vez, a menudo con la persuasión de un relato”.

   La nueva hoja de ruta es similar: los apuntes glosan una filosofía asistemática y expuesta en porciones que gravita a su libre albedrío, como si todo lo que sucede pudiera destilarse en esos momentos que toman por sorpresa y sacan a la luz, frases, vivencias, conversaciones e imágenes que, con apariencia vulnerable, permanecen flotando en el temblor del aire. La precisión verbal amplifica significados, aspira a completar un discurso sin tiempos muertos. En torno al sujeto fructifican estímulos que buscan la respuesta del lenguaje; palabras donde confluyen sensibilidad y representación.

   El mismo autor aclara el título: “Así entiendo ahora estos comentarios: sin rumbo preconcebido, arbitrarios y espontáneos, como las carreras de los perros en la arena, moviéndose nerviosamente de un lado a otro, incapaces de buscar otra cosa que su propio cumplimiento”

   Los poemas incluidos en Perros en la playa conceden a esta miscelánea un cromatismo nuevo; nos muestran esa lección escondida de los inéditos y legitiman una estética que, con las reservas propias de cualquier taxonomía, se inserta en el dominio figurativo: “La poesía, entre otras cosas, es dialogar con la palabra en libertad. Pero nunca como en un poema se percibe que las cosas se parecen a sus nombres. De ahí pudiera deducirse, tal vez, que en libertad las palabras tienden a caminar sobre aquello que nombran”. De forma natural, los versos se entretejen sin disonancias, reiterando tanteos.

   Aunque no faltan párrafos autobiográficos descriptivos y enmarcados en lo contingente, Jordi Doce prefiere el texto breve, la idea condensada y rotunda, expuesta con lúcida economía. En su formulación, el aforismo activa su capacidad receptiva, se despliega, explora la multiplicidad del entorno y fija posiciones. Presenta una interpretación que halla en el lector un destinatario fiable. El sujeto verbal se implica en juicios, deambula entre lo cotidiano, escucha el rumor social y los espacios de la convivencia. Nos deja las huellas de una voz que habla consigo misma, interpela y escucha.

LLUVIA

   Me fascina la lluvia. Lo descubro cada vez que estalla una tormenta y me instalo en el porche, tras los cristales, frente al jardín, como un niño asombrado que contempla un prodigio que nunca sucede a destiempo. Todo calla para oir el repicar de las gotas chocando contra el suelo, dibujando el preciso contorno de la fronda.

   Un mirlo se refugia bajo el níspero y permanece inmóvil. Pasado un tiempo, su austero plumaje desaparece bajo los parterres mientras percibo la gradación sonora de las gotas. Poco a poco, la lluvia adquiere la tenue respiración del trayecto cumplido.

   En la terraza se ha formado un gran charco. En él habita ese yo desdoblado que contempla la lluvia detrás de los cristales.

EL DÍA QUE DEJÉ DE VER FÚTBOL

(El título de esta entrada, en efecto, se inspira en un acierto de Jorge Riechmann)

Porque no me gustan los jugadores que hacen de cada entrada al adversario una posibilidad de lesión.

Porque no me gustan los futbolistas que fingen y se quejan con aires de circo.

Porque no me gustan los entrenadores que venden el humo de los titulares como si fueran chamanes de tribu y sacrifican los valores estéticos del deporte  ante un resultado rijoso.

Porque no me gustan los pandilleros oportunistas que convierten las gradas en escenarios gestuales del nacionalismo radical.

Porque no me gustan las tertulias vociferantes del día después  que transforman los razonamientos en noche oscura y despiertan mi vocación de eremita.

Porque ya no hay escritores que inventen argumentos donde el delantero centro se compadecía del portero y fallaba  un penalti, o los reservas querían jugar  medio tiempo con cada equipo, o el árbitro llevaba flores a una muchacha de la grada cero que era la hija única del señor del puro que leía el AS.

Por eso –y porque el Real Madrid ya no gana nunca y juega como un equipo de barrio que confía en la fuerza bruta de un  corsario portugués- un día dejé de ver fútbol, salí a la calle y rompí el álbum de cromos de  la infancia y la fotografías dedicadas de Valdano y Raúl. (O casi)