martes, 6 de noviembre de 2018

AUTOBIOGRAFÍA EN BLANCO Y NEGRO

Las torrebanas
(EL Bohodón, Ávila)
EL PUEBLO


   Una vez, fue mi pueblo, mi casa, mi lugar.  Forjaron sus paredes vulnerables adobes y barderas. Alineaba sus tejas en pendiente para dormir la nieve del invierno. Ya no tiemblan mis manos si recuerdo las torrebanas y el manso dormitar de la laguna, si me adentro en mi casa y recorro callado la  cuadra y el lagar, el corral, la escalera tronchada del palomar doméstico y aquel recinto oscuro del doblado.
   Allí en el pueblo - no sé por qué- siempre me veo como un niño callado, solitario, sin nadie, que ha aprendido a leer con extraña impaciencia y resguarda sus ojos en los frágiles bordes de una página escrita. 






lunes, 5 de noviembre de 2018

JUAN MANUEL URÍA. LA CIENCIA DE LO INÚTIL

La ciencia de lo inútil
Juan Manuel Uría
Trea, Aforismos
Gijón, Asturias, 2018

EN TORNO AL POEMA


   El decurso estético del aforismo contemporáneo está marcado por su indefinición genérica. El término contiene una semántica expandida. Acoge filosofía y poesía, ludismo verbal y pensamiento ético, concisión plena y fragmentos que podrían cobijarse en un texto mayor. Así que en ese estado de epifanía y espera van amaneciendo las nuevas entregas aforísticas con solidez ejemplar, como si la estrategía atravesara un momento creador irrepetible.
   Juan Manuel Uría (Rentería, 1976) reúne en su taller literario géneros como la poesía –que inicia en 2005 con el poemario Puerta de coral-, el aforismo, cuya primera entrega Dos por la mañana, amaneció en 2015, y publicaciones híbridas como Harria, que aglutina imágenes y textos. Por tanto, su quehacer se configura desde la diversidad.
   El título La ciencia de lo inútil parece de entrada un aserto afín al destello reflexivo de Jean Cocteau: “Yo sé que la poesía es imprescindible, pero no sé para qué”. Integra fragmentos que conforman la primera entrega de una trilogía, un conjunto denominado Poética que tiene como pulsión indagatoria la exploración conceptual del fenómeno poético.
   La poesía ha prodigado aproximaciones que han adquirido en el tiempo un carácter canónico. Pero su esencia interna guarda el frescor de lo intacto. Por tanto, permite el tacto renovado de otras sensibilidades estéticas, que darían pie a indagar en otras cartografías conceptuales. La ciencia de lo inútil muestra un panorama heterogéneo. Sus fragmentos adquieren la imagen de una superficie líquida en reposo en la que van emergiendo círculos concéntricos que propagan su vibración hasta alcanzar de nuevo la quietud. En su despliegue cabe la reflexión filosófica intuitiva: “Escribir para saber qué es la poesía. Aproximarse lo más posible como una mano se acerca al fuego, como un niño que aprende a hablar”. No se trata de marcar límites exactos sino de avanzar, de promover tanteos que sometan la voluntad pensativa a un desvelado aprendizaje conjetural.
   José Manuel Uría no olvida el paso natural del aforismo, ese gesto escueto y despojado de cualquier digresión en el que se marca el destello: ”El poema, si es verdadero, ha de ser de todos, como el pan”; “Crear puentes a través del lenguaje poético. Unir”; “El poema en los ojos de quien sabe mirar”; “El poema acompasa el tiempo y ahueca el espacio para que entres en él”; “No entiendo nada. Y nace en mí una flor. Y no me lo explico”
   El poeta no es ajeno al contexto histórico que marca la contingencia biográfica. Así se ha comentado con frecuencia en sustratos reflexivos como poesía y compromiso, el papel ético del poema, o la superación del arte por el arte para entender la escritura como posicionamiento y tendencia ideológica. Es otro campo de estudio de La ciencia de lo inútil que deja entre los dedos aforismos repletos de densidad: “El poema es conciencia hecha palabra”; “El poema no tiene más utilidad que ser poema. Hacer sentir el pensamiento, la semilla del latir, la conciencia de la verdad que se dice a sí misma”.
   En la cobertura argumental, lo metaliterario protagoniza otra preocupación reiterada. Sobre la ciencia del lenguaje Wittgenstein  dictaminó un principio básico: los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. Juan Manuel Uría comparte esa situación enunciativa para sondear los estratos de un ámbito que nombra el mundo y lo perfila; que objetiva el pensamiento y convierte la palabra en un método para el conocimiento de la realidad. Por tanto, “El lenguaje poético  no precisa de una estructura; sólo de un espacio y de una fuerza gravitatoria galvanizada por un sueño. Por un espejo. Por el poeta que habla”; “salvarse a través de la palabra. Entrar en ella y sentirse uno con el lenguaje”; “El lenguaje extiende la realidad sobre una mesa de disección”. También se clarifica la función del yo biográfico: “Tarea del poeta en cada nueva generación: buscar el mejor nombre de las cosas. Reescribir la realidad. Recrear el mundo”.
   En los pasos de La ciencia de lo inútil  no hay un guión que marque una línea  continua. La ruta es invisible y se va haciendo al paso, con esa lógica que marca el aleatorio discurrir del pensamiento activo. Se abren ventanas al esqueje lírico: “La poesía es el lirismo de un corazón que da forma al pensamiento; ciencia del pensar que comprende muy bien el sentido profundo del amor”, la introspección existencial, impulsada por esa “necesidad de abrir una ventana y decir el mundo. decirse. Necesidad de explicar el mundo para uno mismo, buscar el encaje de las cosas, pensarse en un sitio mejor”; por citar algunos de los planos que conforman el espacio textual. La palabra perdura en su afán, abre estelas en el agua, se hace vida y lenguaje. Es sencillo: se trata de esperar esa brisa que permite el vuelo y abre paso al silencio.



sábado, 3 de noviembre de 2018

MULETILLAS ABOMINABLES

Menú de media tarde
Archivo general de Internet



 “TÚ, TRANQUILO”


   Existen muletillas conversacionales abominables, como aquel monstruo de pasos árticos que congelaba el ánimo de los montañeros extraviados. Son muchas e indigestas; guijarros para un primer plato. Pero, de todas ellas, una alcanza la máxima puntuación en mi rechazo. Es el enunciado: “Tú, tranquilo”.
   Lo pronuncian, con cuidadoso estrépito, individuos singulares, capaces de superar, desde el púlpito de su identidad, cualquier aleatoria circunstancia. Antes de vocalizar las dos palabras, respiran hondo, dejan sus brazos en laxa simetría y exentos de cansancio reconvienen: “Tú, tranquilo”.
   Y yo cierro los ojos, ahuyento el tímpano hacia cualquier rumor de fondo y vuelvo a preguntarme por qué nunca adivinan que mi tranquilidad solo depende de que se busquen sitio cuanto antes en un país lejano, sin atlas de regreso, con horas confortables para mirar la espina dorsal de algún espejo y pronunciar sin pausas: “Tú, tranquilo”.

    

viernes, 2 de noviembre de 2018

JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ. EXTRAMUROS

Extramuros
(Escritos sobre poesía)
José Luis Gómez Toré
Libros de la Resistencia
Madrid, 2018

AFÁN LECTOR


   El volumen Extramuros reúne las bifurcaciones de un afán lector. Suma incisiones en la poesía contemporánea que hablan de gustos, magisterios y ausencias. Constituye un muestreo de biblioteca abierta que da fe de vida de un ideario poético. José Luis Gómez-Toré (Madrid, 1973) es autor de obra amplia que integra poesía, ensayo, textos dramáticos y ediciones. Es conocedor, por tanto, de las coordenadas esenciales que ubican el quehacer creador de nuestro tiempo.
  Una nota prologal define el carácter contingente de los textos; su procedencia es variada y recoge artículos, reseñas o ensayos breves de carácter general que se han ido escribiendo durante una década. Fieles al impulso original, apenas han sufrido modificaciones formales, salvo elementales mejoras que obvian repeticiones.
  Insisto aquí, pese a su brevedad casi aforística, en el umbral clarificador que configura el apartado “Apuntes para una Anti(Poética). Supone una interiorización explícita en el quehacer del sujeto que escribe y en los puntos de partida. Queda así plasmado el marco íntimo de quien busca en la tradición un camino pactado, grava firme, impulso para la propia trayectoria.
  Las calas temáticas, aunque se descubran aquí de forma tangencial, muestran algunos epicentros que revelan movimientos constantes en la indagación crítica. Están los nombres propios de Hölderlin, Antonio Gamoneda, Ángel Crespo y José Ángel Valente, referentes que unifican preocupaciones éticas, cuestiones metaliterarias y contextos sociales, y se focalizan algunos núcleos de interés como poesía, compromiso y sometimiento ideológico, la expresión de la violencia como radiograma creador de algunos poetas hispanoamericanos o el ámbito yuxtapuesto entre mística y poesía. Son cuestiones incansables que nunca desdeñan una nueva epifanía crítica.
 También se representan en las amplias lecturas de Gómez Toré los quehaceres de coetáneos, cuya obra no siempre coincide, con la actualidad más celebrada, ni con la que ocupa páginas centrales de suplementos o se reconoce con los premios más jugosos. El crítico prefiere el son inadvertido de la voz singular, esos escritos movidos por la intensidad de ser y el movimiento constante de la búsqueda, o los que interpelan la propia identidad evanescente. Así se suceden las aproximaciones a Olvido García Valdés, Eduardo Moga, Ada Salas, Jordi Doce, Óscar Curieses o Ana Garría. Son voces que excavan en sus idearios un cauce ontológico. Entienden lo estético al margen del propósito comunicativo. Sus poemas demandan una trasposición de espacio y tiempo, entrelazan experiencia trascendida y ruptura de la mera agitación sentimental que solo pretende despertar la emoción.
   Más allá de la valoración y del aplauso de aquella poesía que muestra la propia perspectiva, la crítica literaria es una investigación en marcha, un testimonio de conocimiento, expresión y comunicación. Una necesidad de responder a la sensibilidad literaria de un contexto histórico a través de valores y principios individuales para construir un espacio propio. Gómez Toré recuerda aquella cita de Blanchot; define la escritura como una forma de autoexilio, como un aprendizaje de la propia orfandad.


jueves, 1 de noviembre de 2018

EL REGRESO DE ADÁN

Desolación
Fotografía de
Internet

EL REGRESO DE ADÁN

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre

JOSÉ ÁNGEL VALENTE


   Ante el insistente empuje de la melancolía, una mañana de otoño Adán retornó al paraíso. Se adentró en sus espacios con la fuerza feliz de quien busca el lugar propio. No tardó en advertir que recorría un territorio de desposesión. Aquel sitio solo cobijaba abandono.
   En el centro del páramo se alzaba todavía el árbol del bien y del mal; miró aquella silueta y se hizo efectiva la soledad de un tronco calcinado y rijoso, cuyas ramas dormían en un suelo baldío.
   No aguantó más. Bajó los ojos y convocó el olvido, como si el paraíso no hubiese existido nunca. Después, se precipito hacia la salida. Sus pasos tropezaron con el ala inerte de algún ángel, el metal chamuscado de una espada herrumbrosa y una camisa oscura de serpiente. Ya en el umbral, aquellos restos inservibles le hicieron recordar un verso de Ida Vitale: Todo de pronto es nada.

(De Cuentos diminutos)





miércoles, 31 de octubre de 2018

LUIS ALBERTO DE CUENCA. BLOC DE OTOÑO

Bloc de otoño
Luis Alberto de Cuenca
Visor Poesía, Colección Palabra de Honor
Madrid, 2018


CUADERNO DE VIDA


   Casi desde la amanecida, en los años setenta, los trabajos y días de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) mantienen una presencia fuerte en el marco novísimo, aunque es el libro La caja de plata (Renacimiento, 1985) el que concede a su voz relieve singular al conseguir el Premio de la Crítica. Aquella entrega mostraba las cartas estéticas del poeta, su apuesta nítida por una línea clara y comunicativa que se prolonga en el tiempo, con encomiable paso, hasta el ahora. El resultado es un trayecto jalonado de hitos como La vida en llamas (2006), El reino blanco (2010), o Cuaderno de vacaciones, que obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 2014.
  El volumen Bloc de otoño reúne ciento veintitrés poemas escritos entre 2013 y 2017. Tal cantidad nos habla de una fertilidad inagotable que se presenta distribuida en cinco apartados cronológicos. La estructura expande diversidad de intereses argumentales, reconstruye el  proceso poético y traza la evolución en el tiempo de una lírica que nunca pierde su aire urbano y su hiperrealismo expresivo.
   Sirve de pórtico a esta entrega una clarificadora nota de autor. Se enuncia en ella que en el agrupamiento se opta por el tiempo de escritura como marca de acogida, desde la creencia de que es el trayecto existencial y los meandros de lo contingente los que constituyen el único argumento de un libro de poemas. También comparte otro pormenor: fue el director de cine José Luis Garci, amigo personal del poeta, el que sugirió el uso de la palabra bloc, término propicio a la evocación.
   En el intervalo digital del presente, la pantalla encendida del ordenador constituye la herramienta de trabajo habitual y se ha convertido en mapa de la memoria. El bloc, como conjunto de hojas de papel superpuestas para escribir o dibujar, casi ha desaparecido; tiene el formato de notas volanderas que recuerdan lo contingente. Pero no ha perdido la emotiva semántica de sembrar indicios del pasado. Y es este sentido el que Luis Alberto de Cuenca concede al título, una expresión rememorativa que además abre el matiz crepuscular de la madurez. El otoño vital fortalece el escepticismo y la mirada a otro tiempo. Por otra parte, también es un guiño culturalista a Sonata de otoño de Valle Inclán, una obra querida por el poeta que forma parte de esos tesoros culturales de su extraordinaria biblioteca personal.
  El primer conjunto “Se va haciendo de noche” se fecha en 2013. El complejo pensamiento de la madurez mira el mundo con una percepción no exenta de pesimismo que marca los renglones de la caligrafía vital. La sensación de pérdida se convierte en signo constatable del discurrir. Poco a poco la felicidad va borrando contornos. Aunque Luis Alberto de Cuenca no busca el tono declamatorio de la queja, intimista y subjetiva, sino la expresión de un estado de ánimo que moldean, al unísono, peripecia biográfica y aderezo culturalista. Así se percibe en poemas como “Inútil prima Vera” donde se recurre a la máscara de un personaje interpuesto a través del monólogo dramático.
   El avance del libro viene marcado por la variedad de sustratos, lo que diluye cualquier monotonía, y deja espacio a la sorpresa. Son temas, por ejemplo, una reflexión sobre un libro como La historia interminable, un sueño, las cartas amorosas que alguien olvidó en los cajones del pasado, la reivindicación del legado cultural germánico, el recuerdo de lecturas infantiles que abrieron el repertorio de la imaginación en los hijos del poeta, o esa nueva formulación del tempus fugit que contiene el poema “Se va haciendo de noche”, escrito con un destello de melancolía provocado por el avance crepuscular de la penumbra en contornos y formas.
  Ni en “La montaña” (2014), ni en los apartados siguientes se perciben bifurcaciones formales o quiebros en el itinerario. Las composiciones tienen un carácter único. En ellas se retrata con trazos limpios una nítida suma de varia intención. Habitan en los versos, en grata convivencia, la realidad y el sueño. Y se intercambia su presencia con una discreta normalidad. En el poema “Sueño de Paco Rico” aparecen las extrañas flores del onirismo; su sensibilidad deja en la cercanía el recuerdo de otro poema muy conocido del autor –al cabo cada poeta es un conjunto de obsesiones que inciden para perdurar- que lleva por título “Hoy he tenido un sueño con amigos”. Y que es también un homenaje explícito a esas presencias afectivas que jalonan el itinerario biográfico. La atmósfera cognitiva de los sueños y sus derivaciones emocionales crean una percepción enriquecida; lo real se expande a través de una imaginación activa que es el germen lírico de composiciones como “Sueño del jardín sin retorno”, “Sueño del dragón bibliotecario” o “Sueño del Grial de la amistad”. En ellas conviven evocaciones, actitudes vitales y esa carga simbólica que sostiene en el tiempo lo contingente, el burbujeo de lo perecedero.
   La escritura como palimpsesto muestra una filosofía de la composición que   se mantiene intacta en los tramos de Bloc de otoño hasta el apartado de cierre, “”Quiero decirte algo”. El poeta no duda en iluminar la voz propia con el rescate de otros poemas de voces del canon. Y ese gesto potencia el nacimiento de nuevos versos, impregnados de la mirada subjetiva y de renacidos efectos lectores. Es también una forma de homenaje al apacible hemisferio de la biblioteca, “ese lugar donde no pasa el tiempo que nos va aniquilando” y en el que toman posesión a diario mitos y sueños.
   La dicción coloquial que habita en los versos de Luis Alberto de Cuenca contiene un fuerte entrelazado culturalista. La incansable sabiduría del investigador, traductor, ensayista y filólogo siempre alza vuelo, pero lo hace con una sensibilidad exenta de púlpito y gravedad conceptual. Y con frecuencia, compartiendo referentes culturales con humor e ironía, con ese escepticismo que hace juego a las aleatorias caligrafías de la existencia.

        

martes, 30 de octubre de 2018

ELOGIO DEL HAIKU

Sendas urbanas
Archivo general de Internet



ELOGIO DEL HAIKU

Al despertar,
teclean la ventana
manos de lluvia

   Debo mis primeras lecturas de haikus al poeta lucentino Manuel Lara Cantizani. Con él aprendí a caminar por esta forma poética de aparente sencillez y severa pauta métrica, cuyo origen se remonta hacia el siglo XVI, aunque es previsible que existieran precedentes en el cauce oral de la literatura japonesa. Con Fernando Rodríguez Izquierdo, el estudioso más perseverante, fue sondeando la contingencia temporal de la estrofa y su evolución en las voces mayores del haiku, Matsuo Basho, Yosa Busson e Issa Kobayhashi. Otro poeta, Josep Maria Rodríguez me escribió una afectuosa misiva para pedirme algunos haikus de mi autoría para una antología de contemporáneos; no puede corresponder a su empeño por falta de material de calidad en aquel momento, pero su petición soliviantó mi taller de escritura y, un par de años después, el editor Francisco Peralto en su imprenta malagueña, me dejó en las manos Nubes, una completa compilación de haikus.
  El blog “Puentes de papel”, activo desde el treinta de diciembre de 2010, ha reanimado mi práctica del esquema versal. A la vez, fui acumulando lecturas clásicas y de contemporáneos, estudios ensayísticos y antologías, pues de todos es conocida la copiosa colección de haikus que han producido las últimas hornadas.
  Mi inclinación afectiva hacia esta forma lírica se cimenta en su brevedad que asegura una intensidad gozosa, en su pupila abierta para cobijar argumentos, mucho más allá de su supuesta condición de lírica estacional, por su carencia de artificio retórico y por la condición de chispazo inmediato.
  Así que es previsible que estas líneas que elogian la estrofa, mientras teclean la ventana manos de lluvia  no sean más que un síntoma temprano de otro haiku. Esperemos.