OCTUBRE, OTRA CIUDAD, LA MISMA

Madrid Gran Vía en otro tiempo
Tourist Tour

OCTUBRE, OTRA CIUDAD, LA MISMA

En este mundo, nada está en su sitio,

empezando por el propio mundo.

EMILE CIORAN

.  Es octubre, otra ciudad, la misma, y llueve. Las aceras congregan un contagio de prisas con chubasquero. Como si yo caminase a trasmano, pongo lentitud en la mirada y en los zapatos. Tengo la cabeza contaminada por las sombras abiertas del paraguas.

. Alguien habla en voz alta. Otro asiente a intervalos. Una multitud conectada con un oído atento en la distancia. Solo yo permanezco fuera de cobertura. Quité el sonido al móvil y cuando lo enciendo me he perdido seis llamadas y una nube de mensajes me recuerda los asuntos literarios que hay que programar. Debería ayudarme más a mí mismo; solo, no puedo.

. Pido un café con leche y abro un libro. Apenas leo unas líneas. Elijo un ventanal que testifica el tránsito incesante. Frente a mí un asiento vacío y esa caligrafía de la ausencia que escribe en lluvia oblicua. Otra ciudad, la misma. Y yo no estoy.

. En el bullicio, los tesoros expuestos del mendigo. Dos cartones intactos de vino peleón, colillas, el saco de dormir y un desamparo que no ocupa sitio y que mira en silencio, mientras tiende la mano. El periódico dice algo de un verano perpetuo en Madrid; el mendigo no se lo cree…No debo escribir un diario; me mana la tristeza y hay que ser optimista, aunque no sepamos para qué.

(Apuntes de otoño)