jueves, 25 de junio de 2020

CON LA VOZ APAGADA

Conversación
imagen
del
Blog del Fotógrafo


CON  LA VOZ APAGADA


Escribía aforismos; le gustaba patinar sobre zancos.

Voluntad continua para especializarse en el autorretrato. Pero no encontraba modelo.

En la consulta, frente al doctor, bajo los ojos. Confieso mi adicción. Una y otra vez recorro una llanura escrita.

Escribir es vencer el miedo. La literatura es un acantilado que reclama el salto.

Mientras estoy en ella, la realidad es un espacio en blanco.

Para explicarse, mi sombra usa el silencio. Con la voz apagada, se entiende mejor.

La felicidad atestigua demoliciones. Lo que pudo haber sido.

Enfermé de ausencia. Nunca estoy. Cuando vuelto aparezco amorfo e impreciso, como si me hubiese perdido en el camino.

Las máscaras engañan cuando mienten, y cuando dicen la verdad.

Sobre el dintel de cada aforismo alerta un dictum preventivo: aquí hablar mucho cuesta caro.

(Aforismos a solas)

martes, 23 de junio de 2020

JOSÉ MARÍA CUMBREÑO. CURSO PRÁCTICO DE INVISIBILIDAD

Curso práctico de invisibilidad
(Casi poesía 2000-2020)
José María Cumbreño
Ediciones Liliputienses
Colección Los Cuadernos ególatras
Cáceres, 2020

EN CADENA

  
   Ediciones Liliputienses reedita por tercera vez Curso práctico de invisibilidad, compilación del trayecto personal, ampliada con el material más reciente de José María Cumbreño (Cáceres, 1972). Condensa veinte años de práctica creadora. Esta visión de conjunto del poeta, profesor de instituto y editor se hace con una perspectiva peculiar. Su planteamiento, nudo y desenlace no responde al trazado habitual de publicaciones escalonadas en el tiempo, un criterio seguido, por ejemplo, en la conocida antología La parte por el todo. Las composiciones son poesía en cadena, una cartografía de montaje en torno a dos actitudes receptivas: “Mirar” y “ver”; ambas tienen como efecto secundario el “Contar”. De este modo el recorrido compone una superposición de estratos narrativos; una fluida presentación orgánica donde el laborar confidencial  adquiere el relieve de una superficie magmática.
  Se me permitirá también resaltar la textura del título, más ensayístico que lírico, en la asentada formulación de una certeza nuclear: “Si cierro los ojos, no soy yo el que no ve a los demás: son los demás los que no me ven”. También habla del subtítulo Casi poesía que no acalla el carácter mestizo del quehacer poético; ese entrelazado de poesía, aforismos, ficciones breves o apuntes casi autobiográficos del diario. La voz verbal desdeña lo previsible en las citas. Los solemnes versos del legado canónico son sustituidos por la reflexión coloquial de un deportista de ping-pong que, más allá de su obviedad coloquial, pone madera seca para una lectura simbólica, en la que participa el mismo autor a través del poema “Made in China (estrategia y método del jugador de tenis de mesa)”. La otra cita incluida, en boca del personaje Dr. Jekill, figuraba ya en la antología poética publicada por La Isla de Siltolá en 2011.
  El observador que mira en los poemas casi nunca describe; tiene conciencia de su condición reflexiva y se siente un simple peón en el tablero del discurrir. Es parte de un todo, que recorre las aceras sin atributos trascendentes; más que del grito, es un oyente de  signos callados. En ese entrelazado de espirales que descubre el afán de mirar, la escritura propicia destellos metaliterarios. Algunos se presentan casi con la precisa cadencia del aforismo: “ESCRIBIR. Enhebrar una aguja con los ojos cerrados”. Otros resaltan la función catártica y el aliento vital de la palabra: “ACUPUNTURA. Las agujas, como los poemas, hieren una parte del cuerpo a fin de sanar otra”.  Y, en otras ocasiones, pronuncian una razón de ser para el poema: “LÍMITES Y PROGRESIONES. El destino de la poesía es el lenguaje matemático, lleno de límites, equidistancias e incógnitas por despejar”.
  En el encuadre de José María Cumbreño se cobijan las continuas afinidades que transitan entre el poema y la ficción hiperbreve. Los versos se hacen prosa, otorgando al pensamiento una cadencia expandida; como si fueran incisos del contexto, acotaciones de un marco representativo. El discurso textual aparece fragmentado y diverso; se proyecta con una luz oblicua. Es complejo, por tanto, aislar los matices semánticos que diferencian a los dos epígrafes. El primero es “Mirar”; la DRAE lo define como fijar la vista en un objeto aplicando juntamente la atención; parece aseverar un acto volitivo e implicado. El segundo, “ver”, es casi un acto físico, la percepción de objetos por acción de la luz. Pero el lector encontrará en ambas secciones una similar sensibilidad. Prosigue la pluralidad formal y retornan los más esenciales asuntos temáticos. No es una cuestión de originalidad –que Cumbreño degrada como esa cualidad en la que creen los escritores ingenuos- sino un recorrido de largo alcance en el que conviven diferentes posibilidades expresivas. 
  La existencia aparece como largo trayecto de pasos perdidos sobre la piel de un mundo periférico que va fraguándose, discontinuo y extraño. Estar es ir hacia el vacío, conocer el magma herrumbroso de la incertidumbre al final de un camino donde no hay luz; pero también es abrazar más formas, abrir puerta al deseo y hacer de la presencia de la belleza un punto central de sensaciones, una razón de asombro en el despertar.
  Cuando la voz poética y el yo real dialogan sobre la caligrafía de la intimidad, la composición adquiere el peso de un balance que da razón de vida desde la corriente de los recuerdos. El acto de contar vuelve los ojos al tiempo lento de la memoria. es una inmersión en el balance vital para percibir qué fragmentos del pasado afloran todavía sobre la superficie. El poeta recuerda que “el pasado es la justificación del presente; el futuro su excusa” Así sucede en poemas que se asientan sobre las páginas del cuaderno como una filtración de impurezas y contradicciones, como voces de otro tiempo que conforman un aprendizaje donde se gesta la conciencia de ser.
  Proteica en la conjugación y unitaria en el afán permanente de explorar las posibilidades del lenguaje, el corpus acogido en Curso práctico de invisibilidad interpreta una personal banda sonora, tanto en sus desplazamientos temáticos como en los rasgos de estilo. La poesía de José María Cumbreño se hace savia, carbón y hoguera. Sus versos son estímulos; incisiones de la realidad próxima y el sustrato confesional. El discurso muestra su aporte cognitivo, esa utilidad de la materia verbal para asentarse. Es el suelo firme de quien cierra los ojos y realoja dentro los fértiles estratos del silencio.


José Luis Morante         

lunes, 22 de junio de 2020

TIEMPO LENTO

A solas
Fotografía
archivo
de
Pixabay



TIEMPO LENTO 

                                                 Envejecí de golpe y cayeron las piedras
                    
                                                                      OSWALDO FLORES

Sobre la piel
incisiones, suturas.
Envejecí.




domingo, 21 de junio de 2020

JOSÉ SARAMAGO. ENSAYO SOBRE LA LUCIDEZ

Ensayo sobre la lucidez
José Saramago
Traducción de Pilar del Río
Editorial Alfaguara
Madrid, 2004


ESTADO DE SITIO


  Se cumple una década de ausencia física de José Saramago (Azinhaga, 1922), fallecido en 2010 en Tías, Lanzarote, donde el narrador portugués vivía desde 1993. Y no se ha oscurecido la plenitud de su conciencia ética ni un espíritu crítico, siempre en vela, que mostró  un sostenido ideario comunista y afín a los más desfavorecidos, sin claudicaciones. Así que pocos trayectos literarios demandan la urgente vocación de relectura. Abro por tercera vez las páginas de Ensayo sobre la lucidez que adquirí en febrero de 2005, cuando llegaba a las librerías la cuarta reimpresión y los periódicos magnificaban el talento singular del nobel.
  Me empuja el propósito de encontrar algo de luz en la compleja noche política que vive nuestro país, hecho un lodazal de pactos son sentido, estrategias partidistas sin conciencia de futuro común y un zarrapastroso independentismo que erosiona ángulos muertos, propicia la eclosión de la ultraderecha más rancia y es contemplado con el silencio cómplice de medios de comunicación que abrevan en el conformismo y vocean a coro: “Aullemos, dijo el perro”.
  El recordado Ensayo sobre la ceguera, para muchos, y para quien esto escribe también la obra cumbre del autor luso, encuentra algunos pasos de continuidad en esta ficción que recupera personajes ya conocidos: la mujer que fue caso único de visión normal, cuando todo el país padeció una ceguera temporal, el médico y otros secundarios. Ahora dejan oír sus pasos en un periodo marcado por unas elecciones municipales que arrojan más del ochenta por ciento del voto en blanco y desacreditan completamente el rol progresista de los partidos tradicionales.
  Podríamos entender Ensayo sobre la lucidez como una fábula política. Sus actores conceptuales son la democracia, la fragilidad de sus cimientos y valores y el elenco de factores circunstanciales que zarandean la convivencia y sus navegaciones temporales. Así se va desarrollando un hilo argumental donde el autoritarismo y la crueldad deciden hacer del ejercicio democrático de la votación libre un delito que merece investigación policial y métodos extremos de cloaca, como si fuese una acción terrorista propia de conspiraciones anarquistas internacionales. Para descubrir al cerebro de este comportamiento colectivo los mecanismos del poder mandan a la capital a un comisario, un inspector de policía y un agente. No hay nada ningún indicio de rebeldía y conspiración y es necesario entonces inventar un culpable, hacer de la mentira una verdad.
  El mapa de escritura de Saramago cultiva la precisión extrema y la lentitud; los acontecimientos se ralentizan al máximo para que las secuencias se perfilen con caligrafía taxidérmica. Cada instante está lleno de significado, soporta un eje de simetría entre forma y estrato semántico. Los capítulos alcanzan, con plena madurez, un cuadro sugestivo de emociones contrapuestas y sombras diluidas, como si el peligro fuera el habitante siniestro de cualquier esquina.
  La sensación final del libro es demoledora. El poder es fascismo, monopolio, exclusión y sentencia. Un tribunal severo que no duda en aplicar estrategias bárbaras para que las libertades cívicas estén siempre bajo control, en estado de sitio, esperando con los ojos cegados la larga noche del día siguiente.     




sábado, 20 de junio de 2020

FASE TRES

Gran Vía
Fotografía
de
Cultura Fotográfica



FASE TRES

El relojero conoce el mecanismo del reloj,
pero no sabría decir qué es exactamente el tiempo

JOSÉ MARIA CUMBREÑO


El largo encierro no ha cambiado nada; los internos del manicomio urbano hacen vida normal.


Amo la periferia, ese no lugar, sin rango ni pretensiones.


Cualquier especulación sobre transeúntes anónimos los convierte en personajes.


Verano y el festivo esplendor de la belleza afea los rostros cercanos.


Todos buscamos el efecto benefactor de la mentira.


El sedentarismo esconde trotamundos capaces de demorar el regreso.


La relajada complicidad de la avenida oculta una escritura secreta e indescifrable, un escenario.

(Aforismos en fase tres)



viernes, 19 de junio de 2020

CONTRASEÑAS Y CLAVES

Disoluciones
Fotografía
de Alan Schadel
mymodernnmet.com

CONTRASEÑAS

   Como una colisión de autopista, fracturó su memoria un conflicto de claves y contraseñas. El severo desplazamiento de números y letras afectó a las cuentas de google, hotmail y gmail; además, incapacitó el inicio de sesión de internet y desgajó la condición de usuario de blogger. Quebrados los umbrales digitales, el quehacer diario cayó al vacío. Sin esquemas binarios, era nada y nadie. Con la gabardina mojada del autista, salió al día. Comenzaba a llover. Un olor fuerte inundó los sentidos. El paseo a solas, bajo el chaparrón, fue largo y gozoso.
    De golpe recordó; unos meses atrás había anotado el marasmo de claves en la última página de la libreta. Y ahora renació en los bolsillos de su americana. Prosiguieron los pasos mientras evocaba un único código: el número y la calle del vertedero municipal. Estaba cerca y siempre era bienvenido el reciclado de papel.

(De Cuentos diminutos) 



jueves, 18 de junio de 2020

ISABEL REZMO. OPIUM

Opium
Isabel Rezmo
Editorial Nazarí
Colección Daraxa
Granada, 2019 

VUELOS DE LUZ



   En Isabel Rezmo (Úbeda, 1975) nunca decae una activa vocación indagatoria. Impulsa la práctica de talleres literarios, la gestión cultural, el afán colaborador en revistas y la mirada poética. Tantos enfoques conforman un cuerpo unitario en el decurso existencial, donde se van secuenciando las sucesivas entregas. La primera de las cuales, Paisajes de una dama (2013), se reeditó de nuevo en 2019, año de amanecida del poemario Opium. Es un conjunto de poemas integrado en la colección Daraxa de Editorial Nazarí y dedicado a Inma J. Ferrero, poeta, directora e impulsora de la revista digital Proverso.
   El título del poemario recordará a algunos lectores una ficción ya clásica del poeta y novelista Jesús Ferrero, quien publicó en 1985 un relato de iniciación sobre los misterios del deseo y sobre las huellas sentimentales que el contacto con el otro deja en nuestra piel. Sin embargo en las citas de apertura solo se oye la voz de dos referentes culturales, Vicente Aleixandre y Jean Cocteau, dos autores pasionales que casi nunca eluden la celebración del cuerpo y sus convulsiones en el ánimo del yo.
   Isabel Rezmo vuelca su discurrir reflexivo en poemas en prosa. Esa estrategia expresiva crea un ritmo de serenidad y andar lento, de búsqueda indagatoria en el pensamiento del vuelo de luz de lo vivido.  Desde el ocaso, en esa acuarela suave que diluye el discurrir del día, se van acumulando los indicios del pensamiento. El recuerdo adquiere la fuerza del sedimento donde se asientan los pasos de la incertidumbre; no hay camino trazado sino una senda oculta de tanteos que puede concluir en el abismo. La escritora también recurre al verso libre para acometer las mutaciones del ánimo, esa sensación de inquieta soledad, de habitar un tiempo de crisálidas.
   En el avance del poemario queda patente la dimensión metafórica y la inclinación del poema al velado enunciativo para que emerja un claro aporte surrealista –aquí si se percibe el magisterio del Vicente Aleixandre de Pasión de la tierra y Espadas como labios. La imagen, los nexos lógicos o las relaciones semánticas crean una expresión más hermética, como si el hilo argumental impulsara una realidad distorsionada por el onirismo: “Morir. He muerto. / Casi a las dos después de este cancionero. / Las pisadas mojan los parques / a la altura de mi cadáver. / El trino diluido en los tejados a las ocho menguante”.
   Isabel Rezmo nunca deja al sujeto poético a la intemperie; le hace depositario de un sentir pleno que elude su condición perecedera y forzada a la extinción para que cuaje en su existencia un erotismo sensorial que contagia el lenguaje. Queda patente en estos versos iniciales del poema XLVII: “Se mueve tu piel / labio a labio, / espuma a espuma en el vientre. / Se mueve en dos segundos certeros / de la boca a otra boca, / a otra ingle, / a otro tacto. / Se mueve solo / al pie de una cintura / amotinando la muerte".
    En cita de J. Cocteau, acogida en el libro, se clarifica la semántica de opio como una revelación, como un impulso revolucionario, como una fuerza de mutaciones y cambios. De esta manera el opio se hace símbolo también de la propia escritura poética.  Quien habita el poema no deja certezas sino implosiones que estallan dentro y transforman la identidad. Tras la creación va emergiendo el vacío, la sensación de soledad extrema que se hace piel en el espíritu del yo. El tramo de cierre ya no busca la potencia germinal del amor sino la brusca senda del pensamiento. Ese trayecto descubre la radical soledad del sujeto, cuando la religión tradicional no propaga  sus dogmas. Sobrecoge la voz despojada de creencias y se alerta también sobre la conciencia social al reivindicar un estar igualitario y digno, lejos de esas sombras marginales que empuja la pobreza. Como en Miguel Hernández, gime el dolor del hombre de carne y hueso y la conciencia de esa soledad que va apagando en la memoria recuerdos y vivencias hasta convertirla en un espacio en blanco.
  Fiel a unos esquemas expresivos singulares, Opium de Isabel Rezmo es una escalada de interrogantes. Sus claves apuestas por un lenguaje que entremezcla intensidad emotiva y un discurrir pautado por el ideario surrealista. Los poemas ponen techo al amor como paisaje de gozo celebratorio. Pero también a un existir tortuoso que percibe un ahora convulso. El respirar diario acrecienta la impotencia del sujeto ante un paisaje moral ruinoso, donde la palabra toma cuerpo para resistir. Al cabo, como escribiera J. Cocteau, la poesía es una actitud, una rosa inclinada, una ética.

José Luis Morante