RAMÓN EDER. CAFÉS DE TECHOS ALTOS

Cafés de techos altos
Ramón Eder
Editorial Renacimiento
Colección Los Cuatro Vientos
Sevilla, 2020

 

A DOS AGUAS

 

   En general, casi todos los cultivadores del aforismo contemporáneo manifiestan  actitudes creadoras plurales, que compendian  una voluntad bifurcada en géneros como la poesía, el ensayo, la ficción narrativa o la autobiografía. Ramón Eder (Lumbier, Navarra, 1952) se singulariza por haber descubierto en la práctica del decir lacónico un trayecto de dirección única que se acerca al lenguaje y a sus posibilidades expresivas desde la claridad indagatoria del minimalismo verbal.
   Así ha impulsado, con gotear preciso, un tejado reflexivo a dos aguas, que aglutina pensamiento sintético e intimismo lírico. El cuerpo textual constituye un generoso legado donde se integran hitos como Aire de comedia (2015), Ironías (2016), Palmeras solitarias (2018) y El oráculo irónico (2019). Fiel a su cita anual, Ramón Eder alienta la salida Cafés de techos altos, que integra como umbral una cita del controvertido Ernst Jünger: “Debe conocerse el punto desde el que uno todavía puede retroceder”.
  Las notas textuales del recorrido vital pocas veces escapan del viaje interior y de la investigación del pensamiento. En el estar diario habita la incertidumbre, la resolución de una dialéctica de luces y sombras. La realidad aflora diversa y fragmentada, mostrando relieves y acercando su misterio a la nítida valoración del fluir. Ramón Eder convierte el fondo argumental de la escritura aforística en una intensa introspección. Con ella arroja luz sobre cuestiones del proceder diario: “Hay que ser muy generoso para aceptar ciertos regalos”, “La patria es una obsesión que mezcla los himnos con la gastronomía”, “El sentimiento tiene que encontrar la palabra que lo defina para saber exactamente qué nos pasa”, “En las situaciones en las que ganar significa perder, perder es salir ganando”.
   En el marco conceptual del aforismo la identidad del protagonista verbal se revela como un yo múltiple que integra actitudes y modos contradictorios, tratando de dar sentido al sentimiento. Sus asimetrías merecen la observación objetiva del espectador que se contempla a sí mismo como si fuera otro: “El alma también tiene sus lumbagos”, “Es bueno levantarse cada día sabiendo para qué”, “Algunos tienen el ego como una catedral, con gárgolas y todo”, “La agradable costumbre de ser el que se es”.
    La fuerte eclosión del aforismo contemporáneo ha abierto una sostenida estela metaliteraria que busca dar al género una codificación asentada y precisa. La mirada de Ramón Eder hacia el género no pretende resolver la teórica conceptual sino hacer de la razón de escritura un cauce argumental que preserve intacto su misterio: “El aforismo es una catedral gótica, vista desde la ventanilla de un avión”, “ “Los aforismos que tienen un origen anecdótico fracasan si no se convierten en categorías”, pequeño homenaje a Eugenio d’Ors, “El aforismo, como la mítica revista La Codorniz, es el género más audaz para el lector más inteligente”, un breve que constata un lema muy celebrado del mejor humorismo gráfico español, o , con evidente guiño al magisterio de Karl Klaus, “Un aforismo es medio aforismo hasta que el lector le añade la otra mitad”.  
  Recuerda el escritor que “El género aforístico, aunque trate de temas serios, siempre tiene algo lúdico”. Por ello, la biografía atemporal del humor siempre ha constituido uno de los mejores logros de Ramón Eder. Un humor limpio, nunca desde el aguafuerte goyesco del sarcasmo, que se acerca a la ironía para ejemplificar una mirada comprensiva, en la que cabe también el escepticismo al definir y asentar las contradictorias coordenadas de la realidad: “Era tan pedante que tenía en su casa una sala de estar y otra de ser”, “Pequeños placeres estratégicos: plantar un limonero para los futuros gin-tonics”, “Cuanto más nos alejamos del mono, más nos acercamos al robot”, “La vida social de los viejos, si se descuidan, se reduce a ir de funeral en funeral”, “hay mujeres que invierten en lencería como si invirtieran en bolsa”, o esta perla generacional que sosiega el aullido rebelde de Allen Ginsberg:  “He visto a las mejores mentes de mi generación poniendo retratos suyos en Facebook”.
  Los aforismos integrados en Cafés de techos altos de Ramón Eder hacen del expresivismo conciso un abanico de contingencias temáticas: el entorno social, la mirada del yo frente a sí mismo, el taller de escritura, las incisiones del presente con sus imprevisibles modulaciones. En ellos, el decir breve gira sobre sí mismo para abarcar un espacio múltiple de contingencias argumentales y valoraciones reflexivas. Desde el despojamiento lacónico, cada aforismo deja las huellas fragmentarias de lo que nunca puede asirse: un techo alto, que pone a cubierto las palabras.    

FRANCISCO BRINES. PREMIO CERVANTES 2020

 FRANCISCO BRINES, PREMIO CERVANTES 2020

 

    La concesión del Premio Cervantes, el 16 de noviembre de 2020, a Francisco Brines (Valencia, 1932) ha generado una intensa corriente de complicidad literaria. La euforia es colectiva y unánime. Lo sé. Pero el yo personal quiere que recree aquí algunas instantáneas vitales compartidas con el poeta de Oliva. La memoria y las fotografías de la evocación dejan en la retina esa luz sutilísima de lo atemporal.  Conocí al poeta en Madrid, en los meses finales de un año de plenitud literaria. El 23 de noviembre de 1999 conseguía el Premio Nacional de las Letras y la repercusión mediática llenó su agenda de eventos. En la tertulia posterior de una lectura saludé al poeta, me firmó mis manoseados libros y acordamos fecha para preparar una larga entrevista en la revista Prima Littera, que yo coordinaba por entonces. Comimos juntos el 20 de enero de 2000, tomamos café y me invitó a su piso madrileño en Moncloa. Allí me regaló su poesía completa, publicada por Tusquets en 1997 y una maravillosa tarde de tertulia incansable sobre la generación del cincuenta. Ese mismo año organicé una lectura del poeta en la biblioteca del instituto público donde trabajaba, una comida con profesores en Chinchón y la presentación de la revista nº 6 de Prima Littera, con mi entrevista en páginas centrales. Nos vimos después para que yo conociera a uno de sus mejores estudiosos, José Olivio Jiménez y para disfrutar de algunos paseos por la calle Serrano, visitando tiendas de antigüedades. Aquella acogida del poeta solo se repitió dos o tres veces más, pero jamás he olvidado su palabra cordial y su sensibilidad cercana y celebratoria. Así que el retorno a sus poemas ha sido un hábito mantenido en el tiempo.

   Francisco Brines compiló su obra por primera vez en 1974 y tituló el conjunto Ensayo de una despedida, aserto que refleja como realidad primaria del ser la temporalidad; estamos hechos de pérdidas sucesivas. El sintagma se repite en ediciones posteriores, que añaden nuevas composiciones y algunos cambios poco relevantes. La última antología, Entre dos nadas (2017) crea un orden nuevo en el personal trayecto lírico, ya que sus piezas han sido elegidas por casi trescientos lectores. Por tanto, esta colaboración múltiple y amistosa da fe de un cálido homenaje al que pone prólogo Alejandro Duque Amusco, quien señala los registros de Brines como aguja magnética. Hay en toda la producción una intensa coherencia, un pensamiento circular que se alimenta de redundancias. Los cimientos creadores son el fluir y la belleza. El tiempo es tránsito que nos va despojando hasta el vacío final y la oscuridad de la nada; la belleza es el modo de interrogar el entorno, que pone luz a los reflejos de la infancia e identifica al hombre con la naturaleza. En ambos centros germinales cobra sentido la palabra como revelación y vida. A través de la escritura se aspira una realidad que la memoria crea y dota de emoción; la palabra poética es también una respuesta vital que permite renacer el pasado en el ahora.   Su primer libro Las brasas (1960) obtuvo el Premio Adonais, el más importante galardón de la posguerra. Las composiciones de esta amanecida ya son elegíacas. Están escritas desde la memoria de un sujeto que reflexiona sobre el paso de los días. Sentimientos y sensaciones se marchitan, dejan entre las manos una menguada cosecha. En el presente, la esperanza no tiene sentido.  La segunda entrega de Brines, El santo inocente cambia de título muy pronto y se denominará Materia narrativa inexacta. Sombras del mundo clásico que hablan en monólogos dramáticos dan cuenta de las meditaciones del hombre; ese sustrato común de la conciencia permite que el amor sea en nuestro devenir un recurso liberador. Los poemas, expuestos con escueta narratividad, refuerzan la objetividad del discurso. El itinerario se enriquece en 1966 con Palabras a la oscuridad, que se alzó con el Premio de la Crítica. El título sugiere que el misterio de la noche es interlocutor en quien el verbo deposita la emoción del mundo, esas perdurables impresiones del paisaje de Elca, la inquietante presencia de los otros o los signos desvelados de la soledad y la muerte.  Aún no es un libro renovador. Aparece en 1971 e incorpora una importante veta satírica; predomina en su contenido el conceptismo y el tono sentencioso. Hay abundantes procedimientos expresivos -parónimos, aliteraciones, rimas internas…- y utiliza un léxico novedoso, aunque también están presentes las habituales preocupaciones de Brines como el derrumbe continuo de la carne. Insistencias en Luzbel aborda una poesía metafísica, centrada en el largo trayecto que va desde el engaño de la plenitud de la infancia hasta la nada. La vida entonces -como ya expusimos- se convierte en ensayo de una despedida; solo es vivida plenamente en el breve sueño de los sentidos donde hay una ética de lo celebratorio, un estoicismo que indaga en el carpe diem y conjuga presente y captación de la belleza. Sus últimos libros son el patrimonio del poeta en el tiempo y tienen la mirada crepuscular de la elegía. En El otoño de las rosas un viajero en la parte final de su trayecto hace balance y sabe que el itinerario fue lo que vivió. El rescate es ocasión propicia para cantar el entusiasmo de haber sido. 
Un sujeto poético que nos comunica la estéril razón de la existencia es el protagonista de La última costa. El epígrafe sugiere la perspectiva desde la que están escritas las composiciones. Se divisa la geografía litoral cuando el mar nos ofrece su  distancia, como si no fuera posible el retorno. El viajero lleva consigo la memoria que le permite recuperar el territorio de la infancia y recrear las sensaciones que en el pasado la definieron.
  La antología consultada Entre dos nadas incluye algunos poemas del libro en preparación Donde muere la muerte. Su apertura “Brevedad de la vida” es un largo balance en prosa poética cuyo argumento deja el poso exacto de la aceptación: existir es el principio de la nada. Solo la escritura conjetura una posible salvación del olvido, un plano de permanencia en el recuerdo capaz de trascender la espalda fría del tiempo.
    En Selección propia, una edición del autor, publicada en 1995 por Letras Hispánicas, hay un estudio introductorio fundamental para entender su poética. Se titula “La certidumbre de la poesía”. El trabajo se hilvana a partir de un conjunto de reflexiones clarificadoras. A pesar del recelo al analizar la propia poesía, sugiere que la poética nace de la praxis como los poemas nacen de la necesidad. Sus indagaciones se orientan hacia el proceso de creación. Cuando el devenir nos destierra del paraíso de la infancia la palabra se convierte en fortaleza que salvaguarda la dimensión individual del hombre. Los versos son refugio que permiten construir una realidad que emana de nosotros mismos porque es interior y se nos otorga como revelación. Así va apareciendo el mundo del poeta, sus concretas experiencias vitales expresadas con un lenguaje donde la intuición dirige la evolución de una obra que ha hecho de la precisión y la claridad norte y rumbo. Como Antonio Machado o Luis Cernuda, Francisco Brines es un poeta del tiempo. Su palabra es recuento del existir desde una conciencia ética, dejar en el poema las huellas desgajadas que empiezan a borrase en un tacto de arena.

José luis Morante

 

EJES DE SIMETRÍA

Espejismo
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

EJES DE SIMETRÍA 

 

En otoño, la naturaleza recuerda que el silencio es aguja magnética.

Aunque desempeñe su labor comunicativa habitual,  o sea un asunto privado, la escritura  necesita un contexto previo. El encuadre correcto que no desfigure sus bordes y responda a un eje de simetría que deje las coordenadas del lugar exacto. Sin él la ternura se convierte en erotismo y el erotismo simula ser pornografía. Su comprensión requiere entender que los mensajes contienen otras percepciones de la realidad. Las palabras emergieron en un espacio y tiempo concretos.

Esa aspiración crecida del párvulo literario que aspira a dictar doctorados éticos y estéticos.

Valoro mucho la confianza, esa luz que oculta la niebla, gotas frescas que alejan la sed.

El optimista es proclive a la grandilocuencia; cree que la amistad es fuerte, como la raíz de una secuoya. Así que sufre un terrible efecto erosivo en su ánimo cuando descubre que la raíz es solo un hilo suelto, el expandido temblor de una telaraña.

El tiempo desvela una paciente labor de sondeo para alumbrar identidades, tramas y personajes que reconstruyen con fidelidad nuestras relaciones sociales. En ellas, la soledad abriga una propuesta introspectiva, elegíaca e intimista.

El ahora se convierte en tiempo narrativo de una identidad incierta. Soy una estela que pregunta con insistencia, en primera persona, en el despertar de la memoria por sus indicios sentimentales.

Los que rechazan la poesía confesional desconocen la fuerza hipnótica que genera indagar en el sentido de la existencia. Algo que sabían muy bien Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, Quevedo, Bécquer, Antonio Machado o Luis Cernuda.

Los otros, esas aproximaciones esporádicas.

                                                                                                 (Apuntes del diario)

HIRAM BARRIOS Y DONATO DI POCE. SILENZI SCRITTI / SILENCIOS ESCRITOS

Silenzi Scritti / Silencios escritos
Aforismi-Aforismos
Hiram Barrios - Donato Di Poce
Antología bilingüe Italiano- Español
Traducciones de Hiram Barrios y Yolanda García Arenas
I Quaderni del Bardo edizioni
Sannicola, Lecce, 2020

AFORISMOS CON DOS ORILLAS

 

   En su continua voluntad expansiva, la gravidez del aforismo cultiva estratos de silencio en distintos enclaves idiomáticos. De la propagación del género en Italia y México da cuenta la antología bilingüe Silenzi scritti / Silencios escritos, realizada en común por Hiram Barrios y Donato Di Poce. El viaje por ambos territorios del decir minimalista incorpora en su pórtico una doble perspectiva: “Introducción”, de Hiram Barrios, y “Elogio del Aforismo”, de Donato Di Poce. La apertura de H. B. opta por el decir fragmentado; construye teselas pensativas donde tienen presencia la paradoja y los contrastes: “El silencio es la nada que contiene el todo”. Con tan fértil propuesta, la ausencia de voz se percibe como un inadvertido diálogo que realza el ideario. Desde el laconismo, la estrategia discursiva reclama condensación y bordea el espacio en blanco. Asimismo, H. B. presenta la estructura de una selección que integra catorce practicantes del microdecir, siete mexicanos y otros siete italianos, con diez textos por autor de temática libre. Por su parte, Donato Di Poce, en “Elogio del aforismo” reclama el arraigo del legado conciso y su pulso germinal en un discurrir histórico que entrelaza escrituras hasta hoy. Un recorrido necesario para que el texto mínimo sea mirada crítica de nuestro tiempo, tan proclive a convertir los errores en brújulas.
   Los escritores mexicanos incluidos, con traducción de sus aportes textuales al italiano a cargo de Yolanda García Arenas, acreditan las prolíficas constantes vitales. Muestran sendas que persiguen una dicción singular en las intersecciones expresivas. En la selección están presentes Anna Kullick Lackuer, Armando González Torres, Benjamín Barajas, Geney Beltrán, Carlos Francisco Gallardo Sánchez, Hiram Barrios y Yolanda García Arenas. Desde su encarte formal, los aforismos crean evocaciones de la memoria, pensamientos indagatorios sobre lo diario, materia conceptual metaliteraria o apuntes de una biografía común, moldeada por incertidumbres y extrañezas.
   Por su parte, la nómina italiana acoge a Fabrizio Caramagna, Alberto Casiraghy, Camilo Cuneo, Donato Di Poce, Stefano Elefanti, Sandro Montalto y Giovanni Ronzoni, con piezas breves traducidas al español por Hiram Barrios. Tampoco existe en esta selección una poética nuclear; los temas fluctúan entre el aforismo lírico, la callada conversación con el contexto social, la fuerza del minimalismo expresivo o el cultivo del silencio como semilla germinal de la idea. Sorprenderá al lector la presencia del aforismo caligramático que vierte sobre la escritura concisa un molde que se acerca al poema visual.
  Retomo un acierto semántico de Yolanda García Arenas en torno a la esencia del menos es más, recordando que la pluralidad del aforismo es su unidad. Por tanto, no puede ceñirse a una única codificación, ni formal ni semántica, ni geográfica ni de grupo. En todo momento la estrategia sugiere un libre recorrido del sujeto, cuyos meandros despliegan nuevas propuestas. Desde la parquedad, el aforismo crece como un hecho del lenguaje que ofrece  eclécticas perspectivas.
    Silenzi scritti / Silencios escritos propicia una conjunción de nombres en dos orillas geográficas, que refrenda que el único paso que no pierde el hilo en el laconismo del aforismo es el enunciado autosuficiente y cerrado desde la brevedad. Y todo lo demás es un ovillo de polivalencias, un árbol neuronal complejo que requiere investigación, paciencia y disfrute lector.
 
 
 

HUMILDAD

Ser y estar
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

El palabrerío incontinente y la inteligencia usan zapatillas desparejas.

Sin compasión, con la chispa encendida por Andrés Trapiello, incansable valedor de Pre-Textos, las redes han llevado al cadalso a la agencia literaria de Louise Glück, última Premio Nobel de Literatura. La norteamericana, tras el reconocimiento de la academia sueca, no renueva contrato con Manuel Borrás. Pre-Textos ha publicado casi la totalidad de su poesía en España, asumido gastos de traducción y comercialización, e impulsado una obra minoritaria que apenas ha vendido ejemplares. La poeta no necesita más riqueza, la dotación es cuantiosa, ejerce en la universidad y ha recibido otros premios importantes. Su racanería (consciente o permisiva) es enfermiza y merece página completa en algún libro de la infamia. 

Por cierto, muchos de los humillados y ofendidos por el talante avaro de la poeta jamás han leído sus poemas. El ofuscamiento no disimula su indigencia lectora.

Más Premios para nombres encajados en una larga relación lectora y afectiva: Premio Nacional de las Letras para Luis Mateo Díez y Premio Cervantes para Francisco Brines. Ecuánime aplauso para los dos.

El enanismo literario tiene en la red un altavoz potente. Un poeta que confunde sonetos y castañuelas y cuyo valor literario no llega a chico de los recados,  puede decir sin más que Margarit no está a la altura del Cervantes o que García Montero más que escribir conspira. Y de inmediato hay un entusiasmo coral para refrendar su estupidez. Lástima que en ese barullo de necios participen también algunos amigos que muestran sin pudor el talón de su criterio estético. 

Hay lectores tan susceptibles que solo retiran la denuncia en la guardia civil si salvas al mirlo que canta en el poema.

(Apuntes para el diario)

JOSÉ MARÍA GARCÍA LINARES. CÁNTICO

Cántico
José María García Linares
Valparaíso Ediciones
Granada, 2020

LIRAS Y CONCERTINAS

  

   Cuando habitamos un colorista mapa lírico asentado sobre la libertad estrófica y el verso libre, muchas veces casi en el borde mismo de la prosa, el poeta, ensayista y docente José María García Linares (Melilla, 1977) recupera un esquema clásico, la lira, plenamente apegada al discurrir sosegado de la tradición. Su vehemente cultivo arranca en Garcilaso de la Vega, en el intermedio áureo del Renacimiento, y ha tenido excelsos cultivadores como Fray Luis de León y San Juan de la Cruz. El sólido basamento expresivo prosigue ruta hasta el presente, donde el novísimo Antonio Carvajal personifica al mejor artesano formal  y al impulsor más vehemente de las formas cerradas.
   En ese ámbito de referencias culturales y magisterios toma cuerpo la razón poética de José María García Linares en Cántico. El volumen es una compilación de treinta y nueve poemas que emplea la exacta síntesis verbal de la lira; la obra asume también los riesgos de una modulación mecánica, en la que resulta muy complicado liberarse del expresivismo gregario y epigonal, de un decir poético “al modo de”.
   Se trata, por tanto, de moldear el molde, si se me permite la expresión; de abrir con las composiciones de Cántico un diálogo, con las mismas palabras de familia tibiamente gastadas, que desemboque de modo consecuente en una recuperación despejada, singular y acorde con sus modelos. En el aporte lírico, el escritor reivindica logros y mantiene la vigencia de enclaves poéticos atemporales como los del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. Pero ya no estamos ante un paisaje amoroso y celebratorio sino frente a una de las grietas más notorias de la utopía del progreso: la crecida migratoria.
   No es un tema modal ni un cuerpo de letra proporcionado por los titulares de prensa de la actualidad, sino un núcleo temático ligado a la experiencia vital. Como se ha dicho, José María García Linares nació en la ciudad autónoma de Melilla, un enclave fronterizo que muestra a sus moradores los contrastes de la jerarquía social y la discutible distribución de la riqueza; la lira XXIX recuerda el áspero paisaje visual: “Levántase, afilado, / de alambres y cuchillas todo el muro. / Saltar al otro lado, / vivir y estar seguro / después de haber cruzado hacia el futuro”. Además, el excelente ensayista ejerce como profesor en el archipiélago canario, donde es norma abrir los telediarios de cada jornada con la masiva llegada de pateras y con los dolorosos naufragios de los desheredados, con su cruel suma de muertes y desapariciones.
  Los que llegan al sueño de un país habitable y al afán promisorio de otra vida, dejan en sus pasos una nueva utopía, la renacida dimensión  de la esperanza, vestida con un sentido inmediato y profundo. Pero la plenitud es espejismo y la elocuente búsqueda del maná prometido se va llenando de lejanía e incertidumbre. La noche intuye el áspero silencio del fracaso. Sobre el horizonte se hace firme visión la fría silueta del invierno, una alternancia de claros y sombras.
  De este modo, la versificación melódica de la lira acoge el grito de la soledad en la intemperie; se quiebra esa función celebratoria del canto clásico para que amanezca una pupila crítica o se oiga el grito de los que llegan fascinados por el espejismo de la bonanza económica de Europa. Las palabras retratan identidades que solo preservan las sombras, esa necesaria voluntad de quien sospecha que el paraíso se asienta en otro sitio. Y por ello están dispuestos a afrontar una travesía que encarna vértigos oscuros y riesgos extremos: “Mis manos, el alambre, / el rostro de mi madre en la memoria, / dolor y furia y hambre. / La herida es la victoria / de los desheredados de la tierra”.
  En el escalonado discurrir de Cántico, bajo un tejido de impecable hechura, José María García Linares requiere la imbricación en nuestro pensamiento de un humanismo solidario, que abra sitio a la tarea cognitiva de entender al otro. De sembrar esperanza en los que recorren el largo camino de la desolación, con pasos sin abrigo, donde el sueño de otra luz y de otra costa abierta no se apacigua nunca.

 
 
 

MUTACIÓN

En línea continua
Imagen de
Archivo Taringa

 

 MUTACIÓN

 Mi reino es este suelo

pues ser ángel caído es mi condena

JOSÉ MARÍA GARCÍA LINARES

   Durante años nuestra amistad fue una línea continua, inalterable. Un día, las sombras ulceraron sus afectos  e hizo de la distancia una burbuja hermética. En ella se fortalecieron la amargura y el odio. Cada vez más evidentes, rompieron la cáscara para salir al día. Ahora su voluntad es solo un anhelo insalubre; espera que yo encuentre la caligrafía del abismo. Aspira a esparcir en la llaga mis cenizas. No puede perdonarme lo que dejé en sus manos.

(De Cuentos diminutos)