HUELLAS DACTILARES

 
HUELLAS DACTILARES
 
 
En el aire, mis dedos
exploran cavidades y palabras,
los hilos de rendijas interiores.
Cobra fuerza en su tacto
la sequedad estéril del silencio
y asciende, inadvertido,
un deshielo de voces,
un puente levadizo
que se aleja del frío y nos pronuncia.
 
En el aire, mis dedos
descubren los pigmentos,
la textura de gema,
el pulso vivo
cuando estiro la mano, toco fondo,
y me quedo a vivir

en el poema.

    (Del libro Nadar en seco, 2022)

NOCIONES DE GEOGRAFÍA

Antílope Cañón
Arizona, USA
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

NOCIONES DE GEOGRAFÍA

 

Mientras la noche se abre en las esquinas

 

FRANCISCA AGUIRRE

 

 

  Los más reputados cartógrafos de A ubicaron el paraíso en B. Mientras, afamados estudiosos de B precisaban en A la ubicación exacta del edén. En C nunca hubo nociones geográficas unánimes: unos se inclinaban por ubicarlo en A, no faltaban los que insistían en señalar las coordenadas en B y ganaba adeptos un tercer grupo que prefería no decantarse porque alimentaban la sospecha de que el paraíso no estaba en ninguna parte.

 

(De Fuera de guion, Lastura, 2024)

 
  

DESDE RIVAS

Cortados de El Piul
Rivas Vaciamadrid, Madrid
Fotografía
Ayuntamiento de Rivas

DESDE RIVAS

Aquí pierdo la voz, contemplo Rivas,

un nombre propio escrito en el asfalto,

ur árbol que resguarda la memoria,

pulcra ciudad de espacios habitables,

igual y diferente a cualquier sitio.

Cada jornada intento sin demora

la gesta cotidiana de aventar

el cansancio de los días comunes,

mientras, bruñida y frágil, a lo lejos

una luna de plata abre la noche,

dibuja su contorno en el regazo del cielo de Madrid.

Crece la sed aquí, varado en Rivas,

busco en vano la esencia de las cosas,

acumulo renuncias e inquietudes

y despide mi mano el tren vacío

de la vida que parte, no sé dónde.

    (De Largo recorrido, 2001)

CONJETURAS AL VUELO

Playa de Monterrey
California, USA, 2024

CONJETURAS AL VUELO

 
Nunca encuentro el camino de transición entre darme buenos consejos y hacerme caso.
 
Jorge Luis Borges, Emile Cioran, Franz Kafka, Fernando Pessoa, Alejandra Pizarnik… esas víctimas continuas de la arbitrariedad erudita.
 
Los medios de comunicación han elegido como personaje más destacada del país a David Broncano; ignoro de qué país se habla.
 
Por supuesto, en literatura hay que mantener siempre abierto el libro de registro, el compromiso de “no olvidar”.
 
Una confesión: me acuso de ser puntual.
 
Su amistad se difumina por momentos; pero no me preocupa en absoluto; en cuanto necesite algo, aparecerá fortalecida e intacta.

Prosigue callado ese derrumbe crepuscular de quien ha nacido en la Prehistoria. Soy simple arqueología. 

(Anotaciones del diario)

 

REAJUSTES MENTALES

Las vegas, California, USA
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

REAJUSTES MENTALES

 
Las ideas propias parecen rascacielos que ganan altura a diario.

Las certezas son provisionales siempre, pero su fugacidad debe sostenerse en las muletas del rigor y la claridad.
 
Las desviaciones y virajes, más que atajos del camino, son conducción temeraria.
 
Dentro de las estatuas duerme una sensibilidad dispuesta y vigilante.
 
Los que apruebas las propias ideas por consenso, exilian de inmediato las ajenas.
 
Caminaba a solas; concedió a su pensamiento un año sabático.
 
Dijo “liberación del pueblo” y todos los testigos prematuros buscaron con urgencia la estampida.
 
Tan ecuánime que exigía puntualidad al año-luz.
 
El desarraigado social añora más a los enemigos que a los amigos
 
En el activismo de la razón, una alternativa urgente: pensar.
 
Las sensaciones conforman una amplia superficie en la conciencia, en su percibir establecen un orden natural de quietud y permanencia que se hace presente desde la evocación; se crea un estar cercano, un sitio interior.

La voluntad del sujeto no incide en el patrimonio sensorial del discurrir.

Viva y plena, la naturaleza es al mismo tiempo fugacidad y permanencia.

Entre la naturaleza y el yo, distancias cortas.
 

(Reajustes mentales)

NADAR EN SECO (POÉTICA)

 POÉTICA

Cuando escribo un poema

algo se torna luz y epifanía,

pero no sé qué.

En ese afán abierto,

las palabras son rastros que siembran hendiduras;

adelgazan el aire

y el exilio de los ángulos ciegos,

sedados de silencio y de penumbra.

Si escribo soy Adán y recobro

el destiempo de ser

el viejo paraíso que mudó de lugar,

porque acaso el gran árbol

se hizo un día

el espejismo firme de la pulpa

que supura dolor.

En las horas opacas,

si escribo sangra dentro

una herida feliz, un calor tibio

que enciende la belleza inadvertida.

Las palabras entonces

son escuetos teoremas;

la odisea cuajada de sirenas y cíclopes

que siembra resplandor en el retorno

del viajero que vuelve

para cortar el nudo del poema.

       (De Nadar en seco) 

PANORÁMICA DE POESÍA 2024

PANORÁMICA DE 2024

( POESÍA)

 
   Empapado de novedades poéticas, 2024 da sus últimos pasos con el convencimiento de que deja en las estanterías una fértil cosecha de nombres propios, libros y premios literarios. Estamos lejos de aquel viejo slogan “Malos tiempos para la lírica”, que popularizó hasta el cansancio la canción del grupo “Golpes Bajos”, a principios de los años ochenta. La poesía es un género proclive a las quejas editoriales por su perpetua ausencia de mercado, pero con amplio desarrollo por el alborotado estar de sus protagonistas. Se dan la mano estratos generacionales, editores independientes, publicaciones institucionales y profesionales del verso que empuñan, con mano firme, la levedad etérea del poema.
   Tan fluida navegación necesita ajuste de criterio y sumar los mejores aciertos del año. En la mudanza de prestigios y reconocimientos, la cosecha de nombres es plural; pretende mostrar las diversas líneas estéticas que conviven en los meses del año que se despide. Entre quienes emprenden viaje al centro de la literatura con aceptación mayoritaria, la voz lírica de Ángeles Mora deja en Quién anda ahí (Tusquets Editores) más de cuatro décadas de escritura que alientan una autobiografía ficcional y un verso emotivo, despojado y musical, que busca sus trazosen el espejo de lo cotidiano. Raquel Lanseros consiguió con El sol y las otras estrellas (Visor Poesía) el XXVI Premio de Poesía Generación del 27 con un poemario amoroso, que aglutina cercanías y desajustes de la convivencia en el tiempo. La incansable madurez creadora de Rafael Soler impulsa los poemas de Memoria y no (Huerga & Fierro), con un lenguaje de búsqueda, entre simbólico y surrealista, rico en imágenes y asociaciones sorprendentes, ajeno al prosaísmo figurativo de la realidad. Karmelo C. Iribarren prosigue en La última del domingo (Visor Poesía) un trayecto definido por la transparencia y la desnudad expresiva, fiel y coherente, con temas centrales como el tiempo, la existencia o las interrogaciones de esperanzas y sueños; la decepción está ahí y es conveniente dosificarla con un poco de ironía. Y un clásico como Jaime Gil de Biedma retorna al primer plano de los escaparates literarios con Las personas del verbo (Letras Hispánicas), una edición crítica preparada por Carme Riera, sin duda la máxima especialista en la Generación del Medio Siglo, y Félix Pardo. Con una poesía subjetiva y autobiográfica, que abre sus manos al yo colectivo y al caminar del tiempo histórico, el escritor más celebrado de la Generación del medio siglo se ha convertido en tenaz magisterio de la poesía realista y de etiquetas esenciales de nuestra lírica, como la otra sentimentalidad y la poesía de la experiencia.
   Más allá del marbete “poesía joven”, definido por la cronología, está el vitalismo de la pulsión creadora, que suma al presente poético brotes expresivos que buscan asentamiento y genealogías. Irrumpe con fuerza la nueva entrega de Jorge Pérez Cebrián Pero nunca los huesos de las aves (Pre-Textos), reconocida con el Premio RNE. La editorial La Isla de Siltolá impulsa la nueva entrega de Juan Ángel Asensio Breve tratado sobre la profundidad de los cuerpos, un poemario complejo y visionario, que cuelga espejismos en los ventanales del sentido. Los escenarios textuales de Juan Bello Sánchez enmarcan una poesía evocativa, donde la sensibilidad creadora registra los detalles invisibles de un entorno que trasciende su aparente calma. En Remedios caseros (Sonámbulos Ediciones) los recuerdos adquieren voz en el silencio, recuperan su latir para convertir la suma de instantes del ahora en un espacio emotivo de observación y conocimiento, de desnudez y claridad.   
  En un mirador tan abierto, resulta complejo enumerar todos los itinerarios posibles, pero se trata de subrayar tentativas que, a juicio de quien escribe, han dejado una estela visible de verdad y belleza, de búsqueda y revelación, de verdad en el tiempo. Gerardo Rodríguez Salas publica Los hilos de la infamia (Valparaíso), un libro reflexivo que enriquece el sentido del mito de Aracne para abordar desajustes e incertidumbres de un tiempo marcado por la soledad, el individualismo, la subjetividad como generadora de verdades inconsistentes y la provisionalidad de valores y convicciones. La precisión sensitiva del haiku tiene en Aitor Francos un persistente cultivo; el poeta deja la entrega Estar ahora (Pre-Textos), un libro de afirmación sensorial que guarda en sus delicadas estrofas una fuerte percepción del inasible transitar del tiempo y un intento de objetivar la contemplación en las interrelaciones entre sujeto y espacio natural. Con Carreteras que brillan en el bosque (Los versos de Cordelia), ganador del Premio Ciudad de Salamanca, Ramiro Gairín alumbra una compilación poética que conecta entorno con el discurrir palpitante de lo cotidiano; composiciones que recuerdan la aplicación estricta de un principio ecológico: descubrir el misterio de la naturaleza obliga a cuidar. Ana Vega Burgos sigue enlazando libros y reconocimientos con una estética intimista y cercana que intersecciona subjetividad y denuncia. Con la salida Como la espuma sucia (Hiperión) logró el Premio internacional de Poesía "Antonio Machado en Baeza". Consolida un enfoque estético con notables afinidades con algunas voces del cincuenta como Jaime Gil de Biedma y Ángel González, con Javier Egea y el intimismo realista. Una voz limpia y cercana que entrelaza, ironía, sentido del humor y conciencia crítica frente a la niebla desapacible del tiempo histórico.
   Poeta muy vinculada al clima cultural hispano, Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquía, Colombia) lograba el XXXIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Con un perfil creativo plural en las estrategias expresivas, la escritora es narradora, dramaturga y poeta. Su propuesta estética se define desde una voz intimista y cercana a lo cotidiano, en una persistente búsqueda de sentido entre un espacio denso y claustrofóbico, marcado por el desconcierto y las contradicciones de la condición humana. 
   El Premio Nacional de Poesía de 2024 recayó en la poeta gallega Chus Pato (Ourense, 1955) por Sonora, es una entrega escrita en gallego. La escritora ha ido tejiendo en su lengua originaria un fuerte tapiz con denso asentamiento cultural en su entorno geográfico y afectivo. Su escritura moldea un ámbito conceptual inspirado en la tierra madre, convertido en semilla germinal de la sensibilidad creadora. Sonora establece sus claves escriturales lejos de una poesía intimista y confidencial. La voz asume de inmediato una visión vanguardista y experimental, un persistente abrazo de “lo que carece de formas y límites” para romper lo previsible.
   Se cierra el año y muestra en sus escaparates poéticos una realidad fragmentada y diversa. En ella se perciben las ventanas abiertas de todas las lenguas del estado y la fuerza de un globalismo que trasvasa influencias y afinidades, sobre todo con la poesía emergente iberoamericana. La nómina del presente deja un poblado andén de voces, un cúmulo de expectativas  a la espera de fértiles itinerarios futuros.
  
 

(Los Diablos Azules de INFOLIBRE.ES        JOSÉ LUIS MORANTE

 

Poeta y crítico, sus últimas entregas son el ensayo Paso Ligero. La tradición de la brevedad en castellano Siglos XX y XXI (La Isla de Siltolá, 2024) y Fuera de guion (casi cien microrrelatos) (Lastura, 2024)
 

ALGORITMOS CONTABLES

 

ALGORITMOS CONTABLES

 
   En la casa virtual de internet, la amistad no pasa de ser un asunto numérico. A efectos contables, la máxima amistad es una suma de cinco mil, un todo exacto, una cifra final, como aquellos cien mil hijos de San Luis. Con el apresurado transitar del tiempo, yo me voy acercando a ese balance colmado y el asunto me obliga a elegir bien a estos últimos compañeros de viaje con un mínimo proceso de valoración.
  Antes borro a todos los afectados por mudez digital; de ellos jamás supe nada, ni siquiera por qué solicitaron sitio aquí. También despido con pañuelo al viento a los que sobredimensionan el emoticono, teniendo un idioma entero a su disposición. Y ahora que estoy en esa edad en la que ignoro “dónde habita el deseo”, quito la silla también a las presencias que compiten en musculatura hormonal; lo mío es un derrumbe crepuscular que sobrellevo entre páginas con esperanza y sin convencimiento.
  Y sigo con obstinación en el muro, caminando a solas, con el filo hiriente sobre el hombro de algún algoritmo que nos borre y nos deje en la niebla con voz de margarita enamorada: “esto se ve, esto no se ve”. Yo por si acaso sigo, con el tesón del caminante que sabe que sumar un paso más es estar más cerca de los cinco mil, de ese espacio cubierto en el que la amistad se hace espejismo, trampantojo tenaz de un abrazo sin nadie.

(Anotaciones navideñas)

 

RUIDO DE FONDO

Despertar
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 RUIDO DE FONDO

 
   Por alguna compleja lesión cerebral los pensamientos le hacían cosquillas. Ver tal desconcierto de contorsiones, muecas extrañas y risas era un espectáculo de asombro. El ruido de aquel calamitoso comportamiento convulsionaba también al nomadismo urbano. Era capaz de paralizar alguna arteria de la ciudad por la congregación de curiosos. Fue multado reiteradas veces por las incívicas alteraciones de orden público.
   Incapaz de resolver la patología optó por convertir el pensamiento en un andén sin nadie. Su existencia enfermó entonces de nadería expresiva y fueron muchos los que lamentaron el soplo baldío de aquel acantilado  ante la nada.
   Una tarde satinada de lluvia mis ojos descubrieron su mirar cansado. Fui con él. No advirtió nada, como esas monedas que guardan un oscuro brillo entre la arena. Había anidado en la retina un alfiler frío, un punto ciego que llevaba su nombre.

(Del libro Fuera de guion)

EFI CUBERO. SOLO INCLASIFICABLE

Solo inclasificable
Efi Cubero
Ediciones de la Isla de Siltolá
Colección Poesía
Sevilla, 2021

 

ACORDES

   Fue Jorge Luis Borges, aquel argentino universal que concebía el paraíso como una biblioteca, quien popularizó, en uno de sus ensayos, una clave interpretativa de Walter Pater (1839-1894), profesor universitario, ensayista y crítico de arte. Con lúcida capacidad intuitiva, Pater consignaba que todas las artes aspiran a reunir los valores esenciales de la música, estrategia expresiva que podemos interiorizar y comprender por su intenso efecto emotivo y por la sonora materialidad, únicamente plegada a la forma. La cita, cuya traducción literal, si se me permite la reiteración, es “Todo arte aspira constantemente a llegar a la condición de la música” sirve de entrada a Solo inclasificable, poemario con el que Efi Cubero retorna a la palabra poética, tras su celebrado ensayo sobre arte Esencia (2019).
 La escritora de Granja de Torrehermosa entiende la poesía como singularidad y búsqueda; es ascua que alumbra itinerarios reflexivos y ahonda en la sensibilidad, marcando sendas interpretativas. Así ha ido dejando en las espaldas del tiempo un mapa creativo que dispersa las entregas Fragmentos de exilio (1992), Altano (1995), Borrando márgenes (2004), La mirada en el limo (2005), Estados sucesivos (2008), Ultramar (2009); Condición del extraño (2013) y Punto de apoyo (2014). En resumidas cuentas, un caminar sin fracturas que ahora enriquece la intensa madurez de Solo inclasificable.
  Efi Cubero acentúa la cercanía de ambas estéticas, música y poesía, organizando los espacios interiores del libro con términos de la teoría musical. Los poemas se cobijan, tras una única composición prologal, en cinco apartados que mantienen una sostenida unidad armónica: “Acordes”, “Contrapunto”, “Allegro”, “Andante” y “Adagio”. De este modo, percibimos el hilo secreto de un único poema fragmentado que alienta variaciones exentas de artificio retórico sobre los escenarios de la palabra. Cada fragmento aglutina las mutaciones del espíritu; los estratos de lo vivido y de lo no vivido.
   El arranque “Solo” esboza un mensaje de intensidad y concisión emotiva. Postula una espera en vigilia: “Un solo se interpreta en el vacío / su ejecución te impedirá el reposo. / Aristas acusadas / en una dimensión extemporal, / abismo de absoluto / ascensión de fracaso. /    Solo inclasificable”. Las palabras despliegan un paisaje interior que desvela y muestra la piel abierta de lo paradójico; la plenitud intacta del vacío, resistiendo a la brújula analítica del pensamiento.
  Las sensaciones conforman una amplia superficie en la conciencia. Son “Acordes” que impulsan el discurrir existencial. Su percibir establece un orden de estímulos que es necesario expresar. Se crea una disposición a la palabra, un estar a la espera que busca instrumentos para dejar fuera emociones y respuestas, desde la soledad y la extrañeza del sujeto verbal. Los versos se hacen voz apelativa, traspasan la piel, crecen como semilla germinal para incidir en lo transcendido: “Lo que no aspira a nombre ni frontera / enlaza lo distinto para unirse en un todo. / El solo indivisible que solo el alma entiende”.
  Si la técnica del contrapunto pretende construir apacible armonía entre voces, el apartado homónimo de Solo inclasificable recorre incertidumbres que entrelazan evocaciones, imágenes y mínimos enunciados reflexivos. En las composiciones se hacen accesibles las notas de una contemplación ensimismada donde la luz. Ese afán continuo de claridad y transparencia, es refugio pautado que protege y salva, que concede sentido a la volátil sombra del tiempo.
  El tramo central del libro emplea el aserto “Allegro” para hilvanar poemas que exploran sendas argumentales, como la preocupación metaliteraria, presente en “Sílabas”, “Suma” y “Escritura”, y los sedimentos de la contingencia del entorno que es, siempre, un aula abierta a la lectura simbólica, como en los poemas “Vuelos”,“Limón”, ”Cal”, “Chimenea” o “Pentagrama” ; son espacios verbales que definen una manera de mirar el mundo, llena de iluminada lucidez y pleno acierto expresivo.
   “Andante” comienza con el despojamiento de la brevedad aforística y el esquema versal del haiku: “La incertidumbre / es mirar más adentro / sin encontrarnos”. Ese tono se mantiene, argumentando una fragmentada meditación sobre el discurrir. El sujeto lírico hace de la soledad un camino propio, un tantear continuo en la profundidad, con una entrega ajena a otras inclinaciones. Lo que importa está dentro, lejos del discurso jerárquico y el caminar gregario de lo impuesto. El poema “Erosión” nos deja una maravillosa poética existencial: “Con limpios manantiales / se consigue la esencia. / Hay que obrar como el agua, / también por erosión, / sedimentando”. Resaltan también otras composiciones cuya atmósfera argumental recrea itinerarios cumplidos como “Desenfocado”, donde la trama urbana de Londres se convierte en arquetipo, abstracción y espacio simultáneo de convivencia entre pasado y presente.
   La quinta y última sección “Adagio” mantiene la misma fuerza expresiva, plena de evocación. La realidad diaria se muestra hecha de contraluces, siempre frágil por lo inesperado. Existir es sumar pasos inciertos y preservar dentro los mejores recuerdos. Aquellos que no se pueden compartir con nadie porque son caligrafía a solas de la felicidad, llama en la ausencia, rescate y senda de un regreso: ”Es lo confesional que inclina a la pureza / de un algo inextinguible que elige sus principios / esta noche de lluvia donde convoco al sol”. El rumor elegíaco impulsa composiciones de fuerte calado sentimental; la voz de quien no está se retiene con la convicción de una vivencia permanente en “Fotografías”, “Sol”, “Partida” o “Soledad”: “Hallar el corazón / del acontecimiento, / descorrer las cortinas, / reivindicar el hecho / de que sigues aquí. / Para eludir la muerte / atestiguar la vida”.   
  En el fluir lírico de Solo inclasificable asoma, viva y plena, la filiación reflexiva de la madurez. La voz se hace puente sólido entre fugacidad y permanencia, resiste la neblina diaria. Las palabras se deshojan en lecciones de vida y elegía. Construyen el escindido horizonte que busca desvelar la música callada del silencio, el intacto perfil de la belleza.
 
 

JOSÉ LUIS MORANTE

 

TERNURA

Ternura
Imagen del archivo fotográfico
Istockphoto

 Temblor sutil.
En la rama dormida
crecen las alas.

                       (Inédito)

PÍOS DESEOS EN EL CIERRE DE AÑO

Escribir en la arena
Desierto de Wadi Rum, Jordania, diciembre, 2024
 

PÍOS DESEOS EN EL CIERRE DE AÑO

 

 

Un orden de vivir es la sabiduría

 

JAIME GIL DE BIEDMA 

 
 
 
Qué fatigosas presencias quienes ejercen la amistad en función de sus intereses personales.
 
Nunca olvida la tarea de convertir el yo en único interlocutor de cualquier conversación.
 
En las tabernillas literarias no existe la presunción de inocencia. Los libros escritos por los demás, los premios literarios, las invitaciones a eventos o las listas anuales de los mejores libros siempre están bajo sospecha.
 
Cada uno de nosotros tiene su colección particular de inquinas y desafectos.
 
Hay días en los que para dulcificar el ambiente de la calle hay que bajar las persianas.
 
No pensar igual nos convierte en contrincantes.
 
Algunas lejanías son pura higiene.
 
(Anotaciones del diario)
 
 
 

JUAN GELMAN (POESÍA DE SIEMPRE)

Juan Gelman
PREMIO CERVANTES 2007
(Buenos Aires, Argentina, 1930-Colonia Condesa, Ciudad de México, 2014)
Fotografía
de
Rafael del Río

JUAN GELMAN: LA LENGUA DEL DOLOR.

 

   La poesía de Juan Gelman es incómoda para el sedentarismo y la conformidad. Sus versos descubren cicatrices, enfrentan a la conciencia del dolor y obliga a no bajar los ojos ante lo que contemplamos. En la antología Otromundo (Fondo de Cultura Económica, 2008)), realizada por el poeta mexicano Domingo Hurtado, se compila una amplia muestra de su quehacer lírico entre, 1956 y 2007. El título de esta selección se toma de un poema en prosa  que define el exilio como un otromundo diario, como un error que persiste y puede descubrir una verdad.
   Gelman no deja de preguntar en cada libro porque está marcado por la dictadura argentina y por el exilio; su trayecto vital sufrió las mordeduras de unos hechos históricos que alzaron la sinrazón de una realidad ignominiosa y asumió sin titubeos el papel de cronista y testigo que se niega a cerrar los ojos; un caminante que no pasa de largo sino que se detiene para formular su veredicto sobre lo real. Siempre quiso esclarecer el sentido de los actos humanos en una larga conversación, entrecortada y austera.
En su escritura el poeta reelabora una experiencia colectiva, busca la racionalidad de un ideal que sobrevive en el solitario, preserva sentimientos y deja un hueco para la dignidad incluso cuando caminamos a oscuras, en las tinieblas de lo cotidiano, y es necesario abrir una ventana. Hay que aprender a resistir. 

(Relecturas)

AHORA QUE ES TARDE

Ahora que es tarde
Antología poética 1990-2020
José Luis Morante
Prólogo de Antonio Jiménez Millán
Editorial La Garúa
Barcelona, 2020

 AQUÍ
 
 
                Nada y todo ocurre en todas partes
 
                                          PHILIP LARKIN
 
Es aquí donde estoy,
entre grietas de  un yo parapetado
en las profundidades
de sí mismo.
 
Habito un cuarto exiguo
donde nada hay detrás,
salvo el triste vacío
de paredes sin lustre.
Soy un plano que muestra,
maltrecho y solitario,
el retraso gastado de caminos
que ya se desvanecen.
 
Mi reclusión carece de secretos.
En las puertas del frío,
necesito encontrar
en cualquier prisa
el sol en casa;
un cuerpo que sostenga
el temblor de la luz.

     (De la antología Ahora que es tarde, 2020)

CERRAR AGENDA

Jornadas de traducción al árabe
(Desierto de Wadi Rum, Campamento Noches Árabes, Jordania)
Fotografía
de
Yolanda Soler Onís

 

ANOTACIONES  PARA CERRAR AGENDA

 
 
Nada más obtuso que la displicencia de un poeta joven convirtiendo canon, jerarquía y lecturas en escombreras.
 
Con la alegría de quien regresa a casa, vuelvo a la obra de Jaime Gil de Biedma, desde la edición crítica preparada por Félix Pardo y Carme Riera, la mejor investigadora en torno a la generación del cincuenta. El poeta aportó, además de sus poemas, abundantes reflexiones teóricas de calado; pensaba, por ejemplo, que el poema nace y se escribe en un tiempo histórico y, por tanto, si se corrige en otro momento corre el riesgo de que su significado se desvirtúe. Yo también pienso lo mismo. Se puede mejorar algún aspecto formal concreto, pero hasta ahí.
 
Nos saludamos en las calles de la localidad con la cordialidad de los colegas que comparten el mismo quehacer; pero de inmediato percibo que su legado lector está bajo mínimos. Así que todo lo demás es simple cortesía y futuro silencio.
 
Hay quien hace del analfabetismo una toma de postura.
 
En mí tampoco los efectos resultan congruentes con las causas, pero el balance es generoso y ando feliz con los dos libros publicados este año, los cuatro o cinco prólogos que acompañan libros de los amigos y las abundantes colaboraciones críticas en revistas y en el blog. De las lecturas y eventos, el viaje a Jordania ha sido tan enriquecedor que pone en la sombra todo lo demás. No es un minucioso cotejo de empeños en tejer y destejer, es solo una sonrisa de alegría porque la voluntad resiste.

GRAFFITIS EN EL MURO

 

PINTADAS PRETENCIOSAS

 

Los muros de la ciudad muchas veces se convierten en eficaces folios en blanco para los deleznables graffitis que ponen un rostro resacoso en los desconchones del pequeño comercio, y para la metafísica nocturna de la pintada urbana, un género de bolsillo en el que todavía es posible descubrir vocaciones de filósofos, existencialistas residuales y poetas en crisis. Adjunto una antología de pintadas pretenciosas que pueden producir efectos colaterales; resumen, por ejemplo, casi toda la poesía del silencio:

De la nada a la nada. Billete gratis.

La cultura me persigue, pero yo voy más deprisa.

Dios no está. Se prejubiló en la dana anterior.

Heroína (de comic) compra camello maleable, que entre por el ojo de una aguja.

Vivo mi vida; es un domicilio provisional.

Se busca lugar neutro. Sin vecinos.

Está lejos, en el umbral del más allá.

Confidencial: no fui yo.

Cuba Libre y Ron con Cocacola. 

Manoli, tu palabra es una cacofonía. Firma: Jonathan

EL SURCO REMOVIDO

Vivir al paso

Húmedo brilla

el surco removido:
una lombriz.

    (Del libro A punto de ver, Polibea, 2019) 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD. DESCRÉDITO DEL HÉROE

José Manuel Caballero Bonald
 (Jerez de la Frontera, 1926, Madrid, 2021)

 JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

 

Descrédito del héroe
Manual de infractores
José Manuel Caballero Bonald
Edición de Julio Neira
Cátedra, Letras Hispánicas
Madrid, 2015
 
   El profesor y ensayista Julio Neira, editor de Descrédito del héroe y Manual de infractores en Letras Hispánicas, ha profundizado con acierto en el recorrido vivencial de José Manuel Caballero Bonald. Un pormenorizado desarrollo del periplo personal del escritor lleva por título Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald y se publicó en 2014, en el catálogo de la Fundación José Manuel Lara. En ese estudio se clarifica la ineludible conexión entre acontecer individual  y labor creadora, con tres claves de entendimiento asumidas por el ideario estético del autor: la presencia continua de la memoria en las tramas argumentales, la reelaboración de experiencias reales trasmutadas en asuntos literarios y el diálogo del sujeto real con un entorno mudable que exige definición, postura y compromiso.
   En esta edición, el prólogo “Una poética de la trasgresión” repasa la cronología de las diferentes etapas vitales con los rasgos asentados y el momento histórico en el que se fue trazando el sendero personal. Son tramos marcados por la quiebra convivencial de la guerra civil y por los efectos secundarios del régimen franquista, dos elementos que moldean y condicionan la educación formativa y sentimental del poeta. Se recuerda también la importancia que adquieren en la gestación de la vocación literaria Leopoldo Panero y sobre todo Camilo José Cela, responsable directo de la entrada al ambiente intelectual del medio siglo a través de la revista Papeles de Son Armadans. Esta publicación, subdirigida por José Manuel Caballero Bonald, le permite un fluido intercambio de trabajos con otros compañeros generacionales que estudios críticos posteriores denominan “Grupo del 50”, “Escuela de Barcelona” o “Generación del medio siglo”. Con ellos participará en actos reivindicativos, como el homenaje a Antonio Machado en Colliure, en colecciones de poesía o en meditadas operaciones promocionales que forzaron una presencia activa del realismo en el clima intelectual de la época.
   Los dos libros integrados, Descrédito del héroe y Manual de infractores son títulos esenciales; pertenecen al tiempo de madurez creadora de un autor plural, ya convertido en referente intelectual y en una personalidad crítica con la situación política española. En las dos entregas prevalece la experiencia del lenguaje, aunque es más perceptible en Descrédito del héroe donde se entrelazan los hilos biográficos, el acervo cultural y algunas ambientaciones oníricas, caracteres que sirven de espacio expansivo a las posibilidades del lenguaje. Más directo y esencial en su escritura, Manual de infractores, aparecido en 2005, tiene como germen de escritura la insurgencia, según define Julio Neira su temática. Los poemas dan voz a un yo meditativo que busca también ser parte del entorno social y que vuelve a reivindicar con su palabra el compromiso y el inconformismo.
   Sirve de epílogo un anexo crítico con un estudio de variables poéticas, de inclusiones y exclusiones de textos en las reediciones y de notas culturales sobre los indicios de lector diseminados en los versos. Un trabajo crítico más alejado del lector común pero útil para entender la coherencia de un ideario postulado en el tiempo.
   Siempre brillante y singular, el oficio poético de José Manuel Caballero Bonald es testimonio vivo y parte activa de un legado conformador de la poesía contemporánea. En su trabajo poético permanecen inalterables las huellas de un tiempo hecho compromiso y verdad.     

NADAR EN SECO

Aprendizajes
Feria del Libro de Madrid, 2008
Firma del libro Arquitecturas de la memoria
Joan Margarit

 

NADAR EN SECO
 
El tiempo que no tuve nada en seco.
En él cada brazada recolecta
los secretos acordes de la profundidad..
De cuando en cuando
rasgan la superficie huecos húmedos
de cuyo fondo emergen
estelas de luciérnagas;
Mas un sudor salobre
desdice la quietud,
 impulsa cercanía
hacia el contorno exacto del trascielo.
 
No dejo que el cansancio me carcoma.
Sacudo el agua ausente.
En los brazos maltrechos
hay jirones de mí.
 
     (Del libro Nadar en seco, 2022)
 
                               José Luis Morante

FUERA DE GUION. CASI CIEN MICRORRELATOS

Fuera de guion
(Casi cien microrrelatos)
José Luis Morante
Editorial Lastura
Madrid, 2024

 

 

UMBRAL

    La minificción ha sido compañía habitual en la mesa de trabajo durante décadas, aunque lejos de cualquier urgencia editorial. Eran textos sin estación de llegada, microhistorias fuera de guion. Los itinerarios expresivos impulsan una convivencia pacífica entre la poesía, como desempeño prioritario, y otras estrategias como el ensayo crítico, el artículo de actualidad, la nota autobiográfica y el aforismo. Me gusta esa concisa fisionomía del relato breve porque concentra argumentos asentados en la agudeza: la anécdota solo precisa una modesta escenografía.
   El uso de la primera persona concede al texto carácter personal y una hondura de lo singular, desde la introspección. Sospecho que el análisis de tal perspectiva precisaría una disertación más larga, pero este enfoque textual no es sino un sondeo en la condición diversa del ser humano. Somos un conjunto de pequeñas viñetas ficcionales cuyos elementos establecen pactos de verosimilitud. Se oye la respiración que mantienen las cosas. Un mundo abigarrado que reaparece y se exilia en un lado y en otro.
   El nomadismo argumental describe afinidades sobre el viaje continuo de lo cotidiano. En sus retazos se aloja lo fortuito, el suceso trivial; la grieta de luces y sombras que permite acceder a los registros de la imaginación. También a la reflexión práctica sobre el lenguaje como depositario de conocimiento y experiencia.     El microrrelato es un detective que sale al día. Todavía no sabe, pero le gusta sospechar de todos. En literatura, el molde no es una enojosa disciplina sino un juego menor cuyas reglas se pueden manipular a voluntad. Esta falta de sumisión permite el diálogo, una conversación de punto medio entre el verso y la prosa en el cuarto de estar de cada página. Mientras respira, el cuento diminuto pone en práctica un pensamiento de Jack Kerouac: “Seamos libres en cualquier momento”.
  Casi todos los textos acogidos en Fuera de guión han ido apareciendo, con azarosa cronología, en el blog “Puentes de papel”, espacio digital que abrí el penúltimo día de 2010 y que todavía mantiene inalterable un apetito omnívoro de poemas, reseñas, cuentos y aforismos. Con hacendosa disciplina, buscaron acomodo en su aforo limitado algunos argumentos entre la realidad y el sueño. Todos fueron excusas para dejar estelas e incertidumbres, sin perturbar demasiado, permitiendo afilar el lápiz con las pequeñas preguntas de siempre.
   Lejos de todo agobio, mientras escribí estos hilos he vivido en una realidad donde todo era pequeño y cadencioso, como si escuchara un rumor breve, un mínimo resplandor entre el silencio.

Prólogo de José Luis Morante

 

ELOGIO DE LA TRADUCCIÓN

Lecho de D. Antonio Machado
Casa Museo de Antonio Machado
(Segovia)
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

AFORISMOS  DE  JOSÉ LUIS MORANTE

Traducción al italiano de GIULIANA CALABRESE

  

Minucia interna; no encuentro en mi interior nadie en quien confiar.

Minuzia interna: dentro di me non trovo nessuno di cui fidarmi.

 

Si miras con atención el lugar que ocupas, donde estás no hay nadie.

Se osservi con attenzione il posto che occupi, dove sei tu non c’è nessuno.

 

En el apagado discurrir del tiempo, adanes primigenios que aguardan todavía una manzana.

Nel placido scorrere del tempo, adami primigeni che attendono/serbano ancora una mela.

  

En la madeja de la gratitud se apelmazan los hilos sueltos.

Nella matassa della gratitudine si addensano i fili sciolti.

 

En la poesía bucólica, espontánea colaboración de una coral ecológica: piedras, juncos, pájaros y nubes…

Nella poesia bucolica, spontanea collaborazione di una corale ecologica: sassi, giunchi, uccelli e nuvole...

 

 Carne tranquila. Senectud.

Carne tranquilla. Vecchiaia.

 

 En las conversaciones con desconocidos los intermediarios más eficaces son la elusión y el silencio. 

Nelle conversazioni con gli sconosciuti gli intermediari più efficaci sono l’elusività e il silenzio. 

 

La poesía es un yo caligráfico, angustiado por su propia identidad.

La poesia è un io calligrafico angosciato dalla sua stessa identità. 

 

La autonomía imaginativa del sueño requiere folios blancos por su inclinación a lo imposible.

L’autonomia immaginativa del sogno necessita di fogli bianchi per la sua inclinazione all’impossibile. 

 

El subconsciente poético confía en el potencial de los precursores.

L’inconscio poetico confida nel potenziale di chi ci precede. 

 

Punto de fuga. Nostalgia de un lugar que no existe.

Punto di fuga. Nostalgia di un luogo che non esiste.

(Aforismos de José Luis Morante con versión al italiano de Giuliana Calabrese)

ANIVERSARIO

Puente Golden Gate
San Francisco, California, USA
SEPTIEMBRE DE 2024 

NUEVA CREACIÓN

        10 de diciembre de 1978

Si me hallaras vacío,
solitario y absorto,
con el  alma sin lastre

que asegure lo humano,

como grano de arena

al vaivén de la espuma,

frágil cometa leve

en los aires perdida,

ámame dulcemente,

sobre todas las cosas,

como si fuera barro,

una estatua olvidada

que requiere tu soplo

para vivir de nuevo.

     (Del libro Rotonda con estatuas, 1990)

NANCY DEBS RAMOS. FORMAS DE MARCHARSE

Formas de marcharse
Nancy Debs Ramos
Imagen de cubierta de Rafael Trelles
Isla Negra Editores
Colección El Rostro y la Máscara
San Juan, Santo Domingo, 2024

 

DERIVAS

 

   La biografía personal de Nancy Debs Ramos parece alentar una celebración del nomadismo. Se escribe en movimiento continuo. Hija de madre española y padre libanés, nacida en Cuba, puertorriqueña de corazón y residente en Carolina del Norte (EE.UU), cursó una Maestría en Creación Literaria de la Universidad del Sagrado Corazón en San Juan y ha dejado en su taller poemas, cuentos, artículos de prensa y microrrelatos, algunos de ellos reconocidos con importantes premios.
   Su entrega más reciente Formas de marcharse se publica en Isla Negra, la vitalista editorial caribeña dirigida por el poeta Carlos Roberto Gómez Beras, quien también impulsó la publicación del primer libro de minificciones y cuentos breves La fragilidad de las cosas (2018). Con aquella entrega, comenzaba a fluir un manantial narrativo que mantiene un cauce fuerte, como ratifican los casi treinta textos compilados en Formas de marcharse. La entrega  tiene una llamativa imagen de cubierta del artista Rafael Trelles que se inspira en las rutas expresivas de Franz Kafka. Aquel inolvidable insecto de la Metamorfosis calza un botín para salir al paso de la amanecida y pasear su nueva condición vital con un trazo figurativo que convierte las secuencias de la realidad en el definido desorden del asombro. También del escritor de Praga es la cita de apertura, cuyo enunciado tanto recuerda al decir lapidario de los aforismos: “Formas parte de mí, aunque no vuelva a verte nunca”.
  La cosecha argumental de Nancy Debs Ramos está ligado a ese cúmulo de absurdos y acontecimientos insólitos que la normalidad laboral deposita a diario sobre nuestros actos más elementales: comer, pasear, dormir, habitar las rutinas o trazar esas líneas difusas de las relaciones personales. Son estratos que también abordan temas actuales como los malos tratos, la soledad, el rumor violento de lo sesapacible o la pandemia.  Los relatos conviven con minihistorias de resolución inmediata que consiguen excelentes resultados narrativos en “La intrusa” o en “Rompecabezas”. Las tramas rastrean secuencias de vida, en las que se aposa la perplejidad como norte de nuestra condición transitoria. Así sucede en el cuento inicial “Buenos amigos”, donde la confusión siempre está cerca para sondean el sentido existencial del ser, o meditar sobre la remansada superficie de la amistad. Entender actitudes ajenas es ayudarnos a comprender al extraño que nos habita. Lo cotidiano no es un remanso transparente; muestra una superficie en vela, convulsionada por los guijarros del pensamiento. La incertidumbre del yo toma conciencia, sabe, que acecha el vuelo de una soledad involuntaria que obliga a percibir afinidades y coincidencias con los demás, y que desdobla los latidos del tiempo, unificando pretérito y ahora, o mirando la espera del futuro con ojos de escepticismo y desconfianza. 
  La escritora convierte a algunos escritores, como Raymond Carver, o artistas, como Rafael Trelles, en presencias narrativas, integradas con naturalidad en los estratos escriturales. El volumen toma el título de un cuento, fragmentado en dos momentos, que hace de la casa un personaje más que marca el destino de sus moradores con sus secretos en manos del tiempo. La experiencia vital desazona, parece que tuviera fecha de caducidad; y a ese estar siempre en el borde de lo vulnerable, donde la muerte descubre su verdad, dedica Nancy Debs Ramos cuentos como “Saber cuándo”, “No hablar” o “Gregorio Samsa lo sabía”.
  Otros textos descubre que la tranquilidad de lo diario depende de un hilo frágil que alguna contingencia rompe para siempre Así sucede en el relato inspirado en “casa tomada” de Cortázar, donde la epidemia provoca un encierro interminable que sólo concluye con la inesperada aparición de invencibles ejércitos de hormigas.
  Formas de marcharse sorprende por su heterogénea amalgama de asuntos; pero también por su empeño expresivo de narrar cada historia con una prosa limpia y comunicativa, poco contaminada de figuras retóricas y digresiones. Una dicción de calado emotivo para que afloren las incongruencias que rompen las costuras de la lógica. Como escribiera Elena Poniatowska y recoge en uno de sus cuentos Nancy Debs Ramos, la voz del escritor es la pregunta; el patrimonio de las palabras contiene la sencilla tarea de objetivar el conocimiento del ser y del mundo, de dar al calado sentimental de cada existencia sus sorprendentes versiones; aquello que convierte un acto anodino en una estela en vuelo de lo extraordinario.
 
 

JOSÉ LUIS MORANTE  

 
 

  

MERCEDES MÁRQUEZ BERNAL. HUMANO INVENTO

Humano invento
Mercedes Márquez Bernal
BajAmar Editores
Gijón, Asturias, 2024

 

BORBOTONES

  
   Una vez más, la poesía deja una nueva voz en la mirada para ofrecer el sello de una vocación polifacética. Mercedes Márquez Bernal (Rota, Cádiz, 1959) teje en su activismo cultural una encrucijada de registros que aglutina arte visual y literatura. Poeta, articulista y escritora de relatos impulsó con Javier Gallego Dueñas el itinerario de la revista Voladas y ha participado en algunas antologías y proyectos interdisciplinares.
   Humano invento, con cita prologal de Pedro Salinas, marca el asentamiento de la escritora en el presente cultural. Desde el poema de apertura la voz poética dibuja un entorno intimista y afectivo, un espacio conceptual inspirado en la razón del poema, convertido en semillero de voz de la sensibilidad creadora: “Tengo palabras para romper / y deshacer corazones, / palabras para unir pensamientos, / susurros de deseo, / gritos de desamparo… /. La introspección busca en el viaje interior del lenguaje las cicatrices esenciales de la existencia, frente a la balanza del tiempo. La travesía vital es una senda dimensional de amplios efectos. La calma cotidiana abre grietas en donde se cobija el sabor del sufrimiento y los enigmas del logos, aquellos que perciben certezas de que la realidad y el ideal de los sueños habitan en distintas orillas, o que es imposible ignorar las sombras colectivas de nuestro tiempo, como la inacabable estela de pateras que llegan a las costas de Cádiz, empujadas por la mentiras y espejismos de mensajes vestidos de falsas esperanzas, que invitan a comenzar de nuevo.
  De las palabras, ese patrimonio de los humanos que propicia los mensajes de la lógica cotidiana, emanan flujos de pensamiento. Se comparten las convulsiones anímicas de un existir, zarandeado por sueños y miedos. Se muestran los repliegues de la memoria íntima o el pesado cansancio de pérdidas y decepciones. Son estratos de la experiencia del yo que acumula la sabiduría gastada de la edad. Formas de la condición de ser que se perciben a través de la voz emergente del sujeto poético. El lenguaje configura un discurso de amanecida y claridad: “Calor y claridad en la razón y en el sentir, / alegría en los sentimientos / sean alimento para el corazón, / alas para el alma. / Solo así se iluminará la mirada / y cambiará el rostro del mundo”.
   Para Mercedes Márquez Bernal el lenguaje contiene en sí una función terapéutica, capaz de difuminar sombras y decepciones; capaz también de poner voz a la materia viva o inerte. De las palabras emerge la voluntad de alejar el olvido y convertirse en memoria para reafirmar el heterogéneo legado del tiempo. Los asuntos interiores son señales de vida que pueblan un territorio desapacible, un espacio silente en el que brota el agua cristalina de los sentimientos. Quien escribe abre imaginación y lógica con el propósito de verbalizar el discurrir. Escucha las vibraciones de un mundo en pie, donde se conecta la subjetividad del yo con la dirección del viento, esa brisa fresca en la que susurra el vaivén cercano de los otros: “Con las palabras sellamos / la memoria / de un yo y del prójimo. / Entre las voces se dibuja / el sentir de uno / sintiendo al otro”.
   Esta continua meditación sobre el lenguaje de Humano invento reflexiona también sobre el propio ideario estético de la poeta. Las composiciones eligen el formato del poema breve, una concisión expresiva que no busca la originalidad argumental sino el calado de la desnudez. De un pensamiento poético que bascula entre el lenguaje y el tiempo fluye el agua clara del verso, emerge esa armoniosa melodía capaz de percibir la belleza en calma de un paisaje, o el sutil susurro de los sueños, capaz también de contener la esencia de quien escribe, ese eco repleto de memoria y olvido que exige la contemplación, el desvelo tenaz de quien pronuncia.

                                               JOSÉ LUIS MORANTE