EXTRANJEROS

Nómadas
(Japón, mayo, 2025)

EXTRANJEROS

Solitarios o en grupo,

continuamente llegan hasta el foro.

Cada extranjero irradia

una fascinación inagotable.

Conmueve al residente

la palidez del rostro,

las ojeras que remarca la umbría,

la sonrisa fiable, el pulso firme,

los vestidos color de plata vieja

y el patrimonio de sucesos trágicos

que acumuló su errante nomadismo.

Da fe de su aureola

un hecho singular:

la nada que persiguen es la nada.

 ( De Ahora que es tarde, 1990-2020)

APARICIONES

Contraluz
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

APARICIONES

 

   Como si necesitase propagar las nociones del miedo, la desastrada imagen regresa de improviso. Recuerda un destello diluido que va perdiendo intensidad. Hay en su gesto un estar apocado. Conjetura que estoy en ese tiempo en el que los fantasmas no son pesadillas sino compañía.

(Cuentos diminutos)

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO. VENIR DESDE TAN LEJOS

Venir desde tan lejos
Eloy Sánchez Rosillo
Tusquets Editores
Colección Nuevos Textos Sagrados
Barcelona, 2025

 

CONDICIÓN DE POETA

 

   Quienes hayan seguido el recorrido poético de Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) recordarán que su obra expande una travesía orgánica donde se yuxtaponen, sin estridencia, dos etapas: una primera, definida por la inclinación evocativa y el sentimiento elegíaco, y un segundo momento marcado por el canto y el tono celebratorio. El tramo inicial de escritura abarca las entregas Maneras de estar solo (1978), Páginas de un diario (1981), Elegías (1984), Autorretratos (1989), La vida (1996) y La certeza (2005). Son libros habitados por un protagonista verbal reconocible en sus rasgos y actitudes, próximos a la experiencia biográfica de quien escribe. A cada paso, los contenidos muestran una terca inmersión en el intimismo y en el fluir del pensamiento. En ellos se percibe la variedad de una evolución sin rupturas, donde la reflexión humanista y el epitelio emotivo funcionan como sedimentos orbitales. Así lo reafirma el autor en El sueño cumplido (2023), libro en prosa que recoge sus escritos sobre poética y sus entrevistas, al meditar sobre su condición de poeta: “El escribir poesía es para mí una manera de entender y de considerar la vida, de acercarme a ella y de confundirme con su sustancia: un ser y un estar. Y un destino hermoso como pocos, del que hay que hacerse digno asumiéndolo hasta sus últimas consecuencias”. 

   El segundo momento escritural germina ya en abundantes composiciones de La certeza, que puede considerarse un conjunto de transición. Aglutina los poemarios Oír la luz (2008), Sueño del origen (2011), Antes del nombre (2013), Quién lo diría (2015) y La rama verde (2020). Ahora se hace más evidente la voluntad de canto ante el patrimonio sensorial del discurrir. El viaje temporal de la existencia propicia la felicidad unánime de estar entre las cosas, de ser parte de su fervorosa plenitud y apacible armonía. No hay soledad en la intemperie de quien amanece a diario sino meditación ante el asombro de ser. En la claridad de lo inmediato se palpa una realidad benevolente, ofrecida como regazo y vínculo.

   En los poemas de Venir desde tan lejos (2025) parece abrirse un nuevo ciclo. No predominan la elegía ni el canto, sino una asumida disposición de la conciencia para aceptar el desbocado caminar del tiempo, la certeza de lo transitorio y la apacible consumación. La mirada interior se hace cumplimiento y aceptación, y se refuerza el trasfondo moral. Quien advierte en el espejo los laberintos de su periplo vital asume que el destino ha trazado un largo itinerario de vivencias. Advierte también que el ahora se aproxima, con sosegado andar, al lento atardecer. No hay resentimiento sino acuerdo pleno con el estar de la vida y su condición de andén transitorio. Hay una compenetración sin fisuras entre sujeto y entorno, como si hubiera una exacta correspondencia en el diálogo entre intimismo y territorio contingente.

   El abanico de tramas argumentales recobra algunos motivos recurrentes. Se percibe, por ejemplo en el poema “La herida”, un renacido homenaje al recuerdo paterno y al encuentro temprano con la ausencia y el desamparo, también presente, de forma más explícita, en el poema “Acerca del final”. El tiempo no ha cerrado esa “extraña herida que duele y da consuelo”, pero la sensación de lejanía ha mitigado el dolor y lo ha trasmutado en fortaleza y esperanza, mientras se deshoja la nostalgia, convertida en lección y conocimiento.

    Paso a paso, el sujeto verbal medita sobre la conciencia de ser y las enseñanzas de la edad. El ahora deja al protagonista lírico frente a sí mismo, con las coordenadas situacionales de estar en el centro de todo. La mirada es apropiación de colores y formas; en ella se cobija la claridad de lo vivido, mientras el pensamiento resguarda, como “centro sereno del asombro”, el pulso elemental de la existencia.

   El poeta es un maestro en construir impresiones y maneras de sentir; la observación se transforma en génesis y aglutina dentro las instantáneas exteriores. Quedan a resguardo esas sensaciones pasajeras que concede el transcurso del tiempo. Todo se hace trazo ingrávido y decurso interior, luminosas señales de quien está vivo: “La vida es esto: / tanta quietud moviéndose, / estar sin nadie y conversar con todo”.

   Eloy Sánchez Rosillo, en los poemas de Vivir desde tan lejos, atribuye al poeta el quehacer esencial de expresar la dimensión inefable de la existencia. El misterio que guarda en lo más hondo lo aparente. El necesario hilo de luz que una rendija guarda para empezar el día. 

JOSÉ LUIS MORANTE

 

 

TELARAÑA SOBRE BODEGÓN

 

BODEGÓN

 

   Marcia encuentra en el sueño una telaraña de besos  y llena de humedad su piel dormida. En mitad del silencio, extenso y claustrofóbico, Lena cuenta la avalancha de pasos que exilia inadvertida su memoria. Impregnada de polvo, una moneda reclama en el rincón la mano abierta y resucita el vuelo a cara o cruz. Una araña descifra el agujero que reabre la sombra en la pared. Pliegues de un bodegón que exigen cada día esa porción exacta de asombro y extrañeza.

(Cuentos diminutos)

 

ESTÉRIL, LA TRISTEZA

Lejos
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

 

 
ESTÉRIL, LA TRISTEZA
 
Cuando la soledad se haga presencia
querrás acaso precintar un día
la estupidez de otros.
Te basta con sellar
las glándulas esquivas
que hidratan tus carencias.
Sin reproches, persiste en los trabajos
de amansar pan y sombras
que hagan del error una corteza.
Y comparte contigo
esa tristeza estéril, confidente,
que requiere en voz baja
la expulsión de la culpa:
al menos, lo intenté.   

        (Poemas del invierno)

PASEO POR RIVAS

Día a día
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

PASEO POR RIVAS

 

Santiago, Borja y Mónica  son antiguos alumnos del IES Duque de Rivas con quienes disfruté la alegría del aula. Teníamos pendiente, después de tantos años sin vernos, un largo paseo por Rivas, culminado con una cervecita y tertulia. No es posible recuperar el tiempo perdido, pero es muy grato poner en la distancia cercanía. 

Nosotros: Pocos municipios han sufrido en un periodo de tiempo muy corto los cambios que ha experimentado Rivas-Vaciamadrid. ¿Te gusta nuestro pueblo?

 J. L. Morante: Si, es una ciudad esencial en mi vida personal, tanto en el trabajo (aquí he sido profesor  durante treinta años), como en mi literatura porque aquí se han editado mis libros y he  impulsado, con algunos amigos, una buena cantidad de proyectos literarios.

 N: Como profesor de Historia, ¿Le apetece comentar cómo está la política actual? 

J.LM.-Sencillamente da miedo, que líderes tan calamitosos dirijan el destino de millones de ciudadanos pone frío en el corazón. Es chocante además que Europa se repliegue en sus divisiones internas en vez de emerger como potencia económica capaz de contrarrestar la indigencia política norteamericana, el matonismo ruso o la negación de derechos humanos elementales en otras zonas en conflicto. Mis opiniones personales no cuentan mucho, pero el giro a la extrema derecha de buena parte de la juventud me resulta doloroso e insólito. Es una edad mágica, proclive al triunfo de ideales y utopías. 

N: ¿Sigue llegando cada día a su casa un libro nuevo? 

JLM: Sí claro, las buenas costumbres no deben perderse en el tiempo; así que sigo ignorando el móvil en lo posible y sigo con la incansable compañía de los libros en papel. Mis hijas se empeñan en regalarme no sé qué cosa que contiene mil libros reunidos, pero no sé vivir sin el olor de la tinta, los dibujos de cubierta, las anotaciones a pie de página, los apuntes a lápiz…Es verdad, mi casa está llena de libros; apenas caben, pero ninguno sobra.

 N: ¿Los antiguos alumnos de ahora son distintos?

 JLM: Creo que soy yo quien mira alrededor con otros ojos. Rivas se ha masificado muchísimo, el precio de la vivienda se ha encarecido de forma exagerada y los impulsores de la vida cultural son otros. Yo participo muy poco. También es evidente que los jóvenes prefieren otras formas de ocio, pero yo sigo empeñado en alentar una formación humanística, en ser coherente con contenidos y valores… Y quiero creer que la esperanza está ahí y que hay que darle alas, para que vuele.

N.- Cuáles son sus ocupaciones actuales?

JLM.- Trabajo algunas reseñas comprometidas y los libros de poesía siguen inundando mi mesa; aquí están las novedades de algunos aforistas clásicos y contemporáneos…

 N: ¿Y qué lecturas nos recomendaría a nosotros?

 JLM: Lecturas atemporales, que no dependen de las modas cinéfilas o de la publicidad editorial. Siempre hay que volver a libros que nos reciben con las manos abiertas: Cuento de N, de Charles Dickens, Proverbios y cantares, de Antonio Machado, y seguiría con El Principito, La metamorfosis… Pero no quiero cansaros más, solo daros las gracias por esta conversación tan grata.

 

VIVIR DE OÍDAS

Interiores
Fotografía
de
Adela Sánchez  Santana

 

DESDE LA VENTANA

 
Esos amigos que parecen puzzles en los que no encaja ninguna pieza.
 
Un anclaje en el agua.
 
Queda la versión íntegra de su historia personal. Nada con un fondo gris.
 
Solidaridad de papelera, que deja sitio de inmediato a todo lo que sobra.
 
El topo defiende la semejanza cromática.
 
Solo percibe las palabras propias. Las voces ajenas son ruidos abruptos.
 
Me dedicó en seis meses tres adjetivos, dos adverbios y cuatro preposiciones. Un despilfarro austero.