martes, 29 de abril de 2014

KARMELO C. IRIBARREN.


KARMELO  C. IRIBARREN

   Soy de los que consumen lo cotidiano en un estado de ánimo difuso, si miro la agenda de asuntos pendientes y el rimero de libros que guiará el paso del reloj en días venideros. En la bandeja de entrada de mis obigaciones la lectura, con notas, de una novela inédita, la selección de finalistas para un concurso literario, un prólogo en fase avanzada y laberíntica y algunas reseñas prioritarias (de Antonio Moreno y Luis Bagué Quílez, entre otros) que complementaré con la relectura. Tanto jaleo  me tiene cabizbajo y rumoroso, a pesar de las alegrías diarias que me está deparando Hilo de oro, la edición sobre Eloy Sánchez Rosillo y los contactos directos con abrazos próximos y lejanos.
   Y en mitad del naufragio me llama Karmelo C. Iribarren para pedirme unos folios sobre La ciudad que debo entregar en un plazo razonable: mañana. Tras la escueta conversación, digo sí, naturalmente; no conozco una estrategia más atinada para vestir de domingo a mi cacharrería emocional. Así que despejo mesa, aparto, recoloco, desordeno, cojo algún poemario reciclado y emprendo la tarea. Antes, un mínimo rito obligatorio: "Gracias por la confianza, Karmelo; tu poesía  es un bar abierto a cualquier hora. Con tapas de alta cocina".

domingo, 27 de abril de 2014

AJEDREZ.


AJEDREZ

   Desde mi ventana, con nitidez, diviso su academicismo al disponer las piezas en el tablero. Cada jornada juega al ajedrez contra si mismo. El hábito no ha mitigado el afán de ganar y su desconcierto ante el reiterado desenlace. Pierde siempre. 

sábado, 26 de abril de 2014

EN COMPAÑÍA


EN COMPAÑÍA

Somos. Abriga la intemperie. Tu cuerpo es esa patria limitada y tangible en la que cada noche me cobijo.

En el interior del mismo camino, proximidad y lejanía.

Te quiero como el primer día. Lo sé por lo que tardas en regresar.

En la trinchera, esa lucha continua entre lo deseable y lo existente.

                                  (Mejores días, Mérida, 2009)

jueves, 24 de abril de 2014

JUAN DE DIOS GARCÍA. ÁRTICO.

Ártico
Juan de Dios García
Germania, Valencia, 2014 

DESDE EL FRÍO
 
 Tras la aparición de Nómada en 2008 y las colaboraciones en entregas colectivas, Juan de Dios García (Cartagena, 1975) nos deja Ártico, un libro que se incorpora al catálogo de Germania. El poemario cuenta con una reflexión prologal de Antonio Lafarque en la que se apuntan algunas consideraciones sobre la poética del autor, los rasgos del hablante verbal o la textura de lo contingente en las composiciones; al cabo, las cuestiones siempre esenciales de esa ecuación sin resolver que es cualquier libro de poesía.
  Más que un aserto didáctico, la poética de Juan de Dios García es un horizonte especulativo: “No tiene que buscar sentido a nada. / Mate la mariposa que ha escondido / dentro de su cabeza. “ Parece claro que la propuesta de este poema conlleva un carácter simbólico; pero, ¿qué naturaleza tiene esa mariposa? Antonio Lafarque hace bien en recordar la polvareda modernista que convulsionó el tranquilo páramo mesetario con una retórica ampulosa y grandilocuente. En esta mariposa no cabe tanto, así que al menos admitamos que representa a una belleza frágil y apariencial, un maquillaje estético del lenguaje. Tampoco es desdeñable que la mariposa, si nace como consecuencia del primer verso, represente la lógica de lo real, la percepción sensible, el juego de impresiones de lo matérico. Así que la poética se convierte en una invitación al lector.
  El yo poemático vela el carácter confesional de esta poesía, no convierte al poema en un espejo privado sino en un espacio compartido, en una senda llena de infinitivos: “Avanzar a ciegas abriéndose paso a través del pecho. / Preguntar cómo se llega a ninguna parte. / Hablar tanto que ya no se sienta lo que dice. / Ser muy viejo para morir joven. “ Los rasgos del sujeto se marcan en composiciones como “Acuarela”, una enumeración de gustos; “Decisión”, aporte sobre el quehacer literario, o “Autorretrato”, versos que indagan en la identidad de quien sale a descubierta.
  Abunda en el poemario la consideración de lo contingente como estela de adversidad y pérdida. El acontecer dibuja cicatrices, sobrevuela un aire denso, de impotencia y desánimo. Como sugiere el título, se busca un norte frío, una estrategia para reparar los desgarros y proseguir la ruta con la esperanza puesta en el deshielo, aun cuando la memoria haya convertido en hábito la tristeza.
  Los lectores de Nómada recordarán el acarreo culturalista que en la nueva salida no pasa inadvertido; se multiplican los guiños a la biblioteca porque, después de Auschwitz, hay que seguir buscando la razón del poema. Dispuestos a ocupar su butaca entre los versos hallamos a Sartre, Camus, Juan Ramón o la completa nómina del poema “Linaje”, un puñado de afectuosa genealogía aplicada en el terco quehacer de inventar un lenguaje.
   Concluyo. Los mejores registros de la poesía emergente tienen problemas de convivencia con el vecindario taxonómico. Se llevan mal con el carácter reductor de las etiquetas porque faltan claves clasificatorias o, sencillamente, porque en tan corto itinerario es imposible moldear a medida un sendero literario. Pero hay datos que no se ocultan: la buena poesía nunca se sale por la tangente; es una suma al contado de emociones, pensamientos y sueños. Y esta suma deja su evidente resultado en Ártico, donde cada poema nombra con lucidez el desconcierto de lo cotidiano. Si duele, aplica frío.   
     

miércoles, 23 de abril de 2014

DÍA Y NOCHE DEL LIBRO

  


 
 
   Se conmemora hoy el Día Internacional del Libro, una excusa labrada por la Unesco para impulsar la lectura y pasear, por calles y avenidas, a clásicos y contemporáneos, con la certeza de que nos ayudarán a estar menos solos y más felices. En el espíritu celebratorio de esta fecha coinciden dos nombres, Miguel de Cervantes y William Shakespeare, cimas escriturales de dos ámbitos lingüísticos: el castellano y el inglés. Ambos fallecieron -y aquí las precisiones cronológicas no tienen demasiada importancia- el 23 de abril de 1616. Así que las agujas de horas y minutos se han llenado de letras, giran en torno al libro.
  Dejo mi propuesta de hoy para los que visiten la librería y quieran regresar con buena compañía:

 
Lecturas no obligatorias
Wislawa Szymborska
ediciones Alfabia
Barcelona


 

martes, 22 de abril de 2014

JORNADA EN VALDEMORO (MADRID)

Semana Cultural en el IES Villa de Valdemoro
22 de abril: Taller del haiku
                                  Fotografía de José Ismael Alonso  
   Comienza la Semana del Libro. Al final de la mañana viajo a Valdemoro para realizar un "Taller del Haiku" con el alumnado de Educación Secundaria del IES Villa de Valdemoro, una actividad organizada por el Departamento de Lengua y Literatura y coordinada por el profesor y escritor José Ismael Alonso Álvarez. No cuesta nada conectar; mis encuentros con la grada juvenil me parecen una prolongación natural del aula y siempre mezclan en su desarrollo ilusión, interés y esa ingenuidad de quien mira la literatura con los ojos solemnes de la idealización. Confío en que este primer contacto con el haiku sea una brizna de inquietud y curiosidad que acerque nuevos lectores a la estrofa japonesa. El centro educativo se ha volcado en la preparación de la actividad y todo sale a la perfección, incluso el debate final que recupera preguntas clásicas y algunas ideas preconcebidas sobre el poeta y sobre la escritura de versos. Pues eso: poesía son ellos, guapos, atentos y llenos de vida. Prometo repetir.
  Completo jornada con una lectura en la Biblioteca Municipal Ana María Matute. De nuevo el papel de José Ismael Alonso es esencial, tanto en la disposición del audivisual previo como en la presentación de mi trabajo de estos años.  Es abril, siento el calor de un auditorio que busca en la poesía unas gotas de luz. Otra vez en el coloquio la lluvia cristalina de interrogantes, aunque yo no tengo demasiadas respuestas. Como Borges, soy un lector que escribe por necesidad; en este día, un lector feliz que vuelve a casa con la música de Wim Mertens muy alta y con ganas de contar a los que me quieren que hoy no hubo nubes en el cielo de lo laborable y que fueron completas las horas de sol.

lunes, 21 de abril de 2014

ROCA


 
ROCA
 
                             Para quien busca
 
Formas del agua.
Otra brazada más
y tierra firme.

domingo, 20 de abril de 2014

SEMANA DEL LIBRO

Ninguna parte
José Luis Morante
La Isla de Siltolá, Sevilla, 2013
 
AMANECIDA

       A todos los que ven en un libro
        una amanecida

La claridad de pronto,
al otro lado de la piel del día.
Permaneces
con los ojos abiertos
porque ignoras
si el sueño concluyó
o si la amanecida
es imagen neutral de la costumbre,
una verdad creíble.

Estoy despierto.
Mientras discurre el día
me acompañas,
a salvo del reloj.

miércoles, 16 de abril de 2014

HISTORIA DE ADELA (1895-1938)


UNA MAESTRA REPUBLICANA
 
Recupero este itinerario biográfico el 14 de abril, una fecha para galvanizar la memoria de todos. Se llamaba Adela M. B. y había nacido en Ulldecona, un pueblo de Tarragona. Su padre era un militar de alta graduación que creía en las posibilidades intelectuales de la mujer y no quiso que su hija ocupara el destino gris y secundario de tantas amas de casa de la época. Permitió que cursara estudios y se matriculara en el distrito universitario de Barcelona. Fue alumna del Instituto general y Técnico de Tarragona y todavía se conservan sus buenas calificaciones en las áreas que componían el Grado Superior. Cuando aprobó la reválida, completó un expediente académico que certificaba su preparación para impartir la docencia como maestra. Había completado el Plan de 6 de septiembre de 1910 que incluía seis cursos de bachillerato y dos años de Magisterio Elemental. Quedan también las cartas manuscritas  firmadas por secretarios de Juntas Locales de Primera Enseñanza que certificaban la toma de posesión en localidades humildes diseminadas por la geografía interior, como Mazo, su primer destino concedido en marzo de 1914. Ejerció en sitios como Campo Real, Caborredondo, Navarrevisca y Navalsauz, en pleno corazón de la Sierra de Gredos. Allí se casaría con un agricultor y formaría una familia que compartió labores de campo y escuela. Tuvo dos hijos y la llegada de la república supuso un grato acontecimiento personal porque se dignificó el trabajo docente, se crearon nuevos grupos escolares y se concedió a los maestros un estado social respetuoso y digno.
La guerra civil quebró la convivencia local y dividió al vecindario en buenos y malos, en nacionales y republicanos. Los vencedores no perdonaron las ideas de izquierdas y se sucedieron las multas y los castigos públicos. Adela perdió su plaza de maestra y fue condenada a abonar severas multas que agotaron el patrimonio familiar. Su tercer embarazo minó la menguada salud y no sobrevivió al parto. Tampoco el tercer hijo aguantó y falleció pocos días después.
Era 1938 y la Junta de Burgos prodigaba decretos que exhortaban a la obediencia y a la purga de los que pensaban todavía en la legalidad republicana.
Sólo quedaron sus dos hijos. El más pequeño, Mariano, sólo tenía siete años y guardó en su recuerdo las últimas vivencias, esas que ahora acaba de contarme, mientras me deja ver su valioso tesoro personal, un puñado de fotografías, cartas manuscritas y expedientes académicos. También conservó el nombre de su madre, Adela, y su profesión, maestra. Aquel niño se hizo un hombre y un día tuvo su propia familia. Llamó Adela a su hija mayor y el destino fue justo con su recuerdo y quiso que aquella niña un día también fuera maestra. Todavía da clases, con la certeza de que es un trabajo gratificante y digno: enseña a los demás, como la abuela, aquella maestra republicana que murió un día triste de 1938.

martes, 15 de abril de 2014

DESDE EL BOHODÓN (ÁVILA)

Laguna de El Bohodón (Ávila), abril, 2014
Fotografía de Irene Morante

DESDE MI PUEBLO
 
Para mi hija Irene, que me acompañó al pasado,
con la ternura de quien comparte emoción y tiempo

   A media mañana del lunes tenía cita en la capital para una entrevista en la radio con el poeta y periodista José Pulido, por mis nuevos libros. Acudo media hora antes, aunque sé que es costumbre nacional el retraso y que se considera una injerencia desasosegante llegar temprano. Pero cada uno es como es; a mí me gusta hablar a solas con la memoria. Tomo asiento en el Paseo de San Roque, frente a la fachada principal del Instituto Isabel la Católica. Allí me examiné de Ingreso, hace casi medio siglo. La imagen urbana se mantiene igual, salvo los detestables grafitis, las desbordadas arizónicas y la herrumbre de las vallas metálicas que ahora impregna las piedras de granito.
   Era mi primera salida de El Bohodón, el pequeño pueblo donde nací, un lugar a la medida del sosiego, con un entorno limpio y dilatado, donde vislumbraba como centro de mi estar la laguna, a unos pocos metros de mi casa. El examen libre se programó en junio, al acabar el curso escolar. Yo tenía nueve años y ya era un lector continuo de tebeos en blanco y negro y enciclopedias Álvarez. Mi nota de Ingreso hizo muy feliz a Don Emilio, el maestro responsable del preparatorio. Tras aquella nota amanecía un tiempo nuevo como alumno interno en Ávila.
  Encogieron los días estivales y crecieron mis dudas. Soporté cada atardecer en las eras la niebla del porvenir. Oía los pasos de septiembre. A orillas de la laguna los ojos se me inundaban con frecuencia. Lo recuerdo bien. O lo imagino. Supongo que aquel llanto a escondidas, mientras miraba el juncal y escuchaba el croar de las ranas, era la pronunciada resistencia de un niño que dejaba una casa de adobes y barderas para habitar un libro.

sábado, 12 de abril de 2014

VENTANAS

"ventanas" de José Manuel Vvilaboa 
 
VENTANAS
 
             para quien duerme
 
Tras las ventanas,
el estar apacible
de los dormidos.

jueves, 10 de abril de 2014

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO. HILO DE ORO.

Eloy Sánchez Rosillo
HILO DE ORO
(Antología poética 1974-2011)
Edición de  José Luis Morante
Cátedra, Letras Hispánicas
Madrid, 2014
 
PALABRAS PREVIAS
 
   Acaba de nacer Hilo de oro, una edición crítica sobre la poesía de Eloy Sánchez Rosillo. De la misma hablaré en este blog con la atención adecuada, porque la obra del poeta murciano requiere un tratamiento crítico profundo. Hoy sólo quiero formular unas palabras previas y trasladar a los lectores la emoción por la salida del libro y mi gratitud a las personas que lo han hecho posible: el propio escritor y Josune García, máxima responsable de la colección Letras Hispánicas. Todo quehacer nace de un trabajo intenso, sólo limitado por el devenir temporal; toda experiencia creadora es empeño y cansancio, un proyecto no exento de dificultades  del que va emergiendo un fruto nuevo. Tras dos años de trabajo, ordenación de materiales, experiencias lectoras y afinidades afectivas ve la luz Hilo de oro, una completa panorámica de la tarea poética de Eloy Sánchez Rosillo.
   El escritor ha colaborado de modo ejemplar implicándose desde el primer momento en todos y cada uno de los pasos editoriales de este volumen. También Josune García, una vez más, ha personificado el carácter profesional de un catálogo que difunde y clarifica todos los géneros literarios desde hace cuatro décadas. Así que hoy, con estas palabras previas, sólo quería dar las gracias por la edición de un libro que ya tiene sitio en la librería. Muchas gracias.

miércoles, 9 de abril de 2014

AFORISMOS EN ÁVILA.

Ávila, Puerta de San Vicente, 2014
 
AFORISMOS EN ÁVILA


                               Para Ana de la Parra,
                              que tiene la belleza serena de un haiku


. La verdad no es un área reservada.

. Lo real  y lo evidente están llenos de signos secretos.

. Me gustan las noches de doble fondo, en las que caben vigilia y sueño.

. En Ávila siempre esa manía de la memoria de revisar apuntes atrasados.

domingo, 6 de abril de 2014

PENSAR POR LO BREVE. ANTOLOGÍA.

Pensar por lo breve
Aforística española de entresiglos
Antología 1980-2012
Edición de José Ramón González
Trea, Poesía, Gijón, 2013
 
AFORISMOS
 
. Todos nos atribuímos un pasado. O varios.
 
. Callar. Una proeza imposible.
 
. Las falsas verdades dejan ruinas que se veneran largo tiempo.
 
. "No sé quién es usted...". Me lo dijo como si yo lo supiera.
 
. La imaginación enseña a desconfiar de lo real.
 
. En situaciones peligrosas, conservar los cinco sentidos es tarea del sexto.
 
. Cuando estoy solo soy más sociable.
 
. Después de todo, seguir.
 
 
Pd.- El martes, día 8 de abril, a las 20 horas se presenta en la Biblioteca Municipal de Ávila (Plaza de la Catedral) la antología Pensar por lo breve, donde están antologados, entre otros, estos aforismos que pertenecen a mi libro Mejores días (Mérida, 2009) 
 

sábado, 5 de abril de 2014

TIEMPOS DE BLOG.



TIEMPOS DE BLOG

 
Entrevista de MARÍA JOSÉ COLLADO
 
Hace unos días, la poeta María José Collado recomendaba los contenidos y el diseño de mi blog “Puentes de papel” y lo nominaba para un eventual premio entre iniciativas que difundían en la red el quehacer literario. Desde aquí muestro mi gratitud por sus palabras y respondo al cuestionario que me remitía: 
¿Por qué abriste un blog?
 Creo recordar que una amiga de Rivas,  la escritora Elena Muñoz me habló de las posibilidades de difusión de mi trabajo literario en la red y fue ella quien se prestó a diseñar y organizar la apariencia formal del blog y, con paciencia infinita, a optimizar su funcionamiento.
 ¿Te identificas con algún personaje de ficción?
 Sí, en cada lectura tomo partido descarado por personajes cuya sensibilidad siento cercana. Ellos me conceden la fuerza y el coraje, el voluntarioso empuje y las capacidades que la realidad me niega a diario. Yo siempre soy otro.
 ¿Tus escritores preferidos?
Mi inventario de preferencias es muy amplio en cada uno de los géneros. Pero para no dejar huérfano a mi gusto lector, ni siquiera en una isla desierta,  en los estantes me haría compañía la obra de Borges, de Kafka, de Saramago, de Alice Munro y la poesía de la Generación del 50 al completo…En mis estanterías cabe mucha gente.
¿Libros preferidos?
No voy a ponerme solemne citando títulos clásicos que tienen la firmeza salomónica de lo universal. Así que miro tres poemarios sobre mi mesa y veo en ellos las horas de felicidad que me han proporcionado: El falso techo, de Erika Martínez, Piedras al agua, de Antonio Cabrera, y Paseo de la identidad, de Luis Bagué Quílez.
¿Escribes con asiduidad?
La escritura es para mí una operación fisiológica, una necesidad continua; cuando no leo escribo y sólo dejo de escribir cuando leo.
¿Has asistido a talleres literarios?
No como alumno, sí como profesor de taller y conozco las ventajas e inconvenientes de una actividad que, si se realiza con voluntad y con ojos humildes, puede sentar los cimientos de un futuro escritor; pero el no sé qué que queda balbuciendo de la literatura no se aprende… está por ahí, en busca y captura, clandestino y bullicioso.
¿Cuándo comenzaste a escribir?
Muy pronto, en la adolescencia; de aquellos ejercicios de mano nada queda, salvo la seriedad y el rigor con que pasaba los textos a limpio para que algunos amigos los leyeran o para presentarme a concursos literarios que solían aumentar el fondo editorial de mis, entonces, casi despoblados estantes.
¿Con qué genero te identificas?
Con la poesía; es el género que prefiero, pero la crítica literaria ha ensanchado muchas panorámicas de mi forma de entender el poema.
¿Qué consejo darías a quien comienza?
Ya estoy, por edad, en una etapa de paternalismo sosegado; así que sé que mis consejos no son reglas universales y sé también que las opiniones propias suelen diluirse con facilidad. Nadie puede escribir sin leer, y nadie puede ser poeta sin que sepa que ética y estética van de la mano y doblan en compañía todas las esquinas.
¿Algún libro que hayas releído?
Ahora mismo la obra poética completa de Eloy Sánchez Rosillo para preparar una edición, Hilo de oro, que acaba de incorporarse al catálogo de Letras Hispánicas. La relectura es parte esencial de mi tiempo diario.      

viernes, 4 de abril de 2014

IDENTIDAD



IDENTIDAD

     Para ella, porque se inventa cada día


No sé nada de ti, pero me absorbe
ese juego inocente de modelar tu ser.
Transmigro cualidades y actitudes,
deposito palabras
que te definen cuando las pronuncias,
condesciendo con algunas manías;
respeto los precintos
que deciden el paso a tus zonas ocultas;
te dejo los sentidos en alerta.
Hago y deshago en ti.
Me siento un dios menor
que en esta creación cobra sentido.
Es urgente que tú pongas el soplo.

              (La noche en blanco, Barcelona, 2005)

miércoles, 2 de abril de 2014

MARIONETAS


MARIONETAS
 
A las siete de la tarde comienza el espectáculo infantil, una sesión de títeres en un teatrillo con aire de armario ropero, forrado de paño rojo. Todos los niños se sientan delante en un semicírculo encogido, dispuestos a una paciente y silenciosa espera. Uno eligió su emplazamiento detrás del escenario y asiste perplejo a los furtivos movimientos del hombre y la mujer que dan vida a las marionetas. No le gustan los gestos de aquel hombre que fuma a hurtadillas ni el trasiego incesante de hilos en las manos ajadas, mientras la música anuncia el comienzo de la función. Con ánimo adusto, el niño se cambia de sitio y permanece en silencio, mientras los demás aplauden las peripecias de aquellos muñecos de guiñol. Sólo él sabe que dentro del escenario, escondidos en el fondo, entre hilos y cigarrillos, hay dos intrusos.