ENCUENTRO EN EL BUS

Londres, 2010
Fotografía de Javier Cabañero

ENCUENTRO EN EL BUS

 

   Nos encontramos en la estación central, mientras adquiría el bono semanal de transporte. Sentado en un banco, leía un libro que yo le había regalado cuando aparecieron los primeros síntomas de su enfermedad y fue hospitalizado. Los sonetos de W. Shakespeare. Mi desconcierto fue mudo y palpable. Recordé de inmediato la fecha de su ausencia; había fallecido cinco años antes pero su apariencia no delataba ninguna mutación. La inquietud de sus ojos me dijo en silencio que mi aspecto físico sí había cambiado y que en mí era palpable la erosión del tiempo.

  Ya en el autobús, espié cómo su sombra se desvanecía en el aire frío del otoño londinense. Guardé conmigo una certeza, un futuro encuentro cualquier día.

PALABRAS DE LE PETIT PRINCE

Le petit prince
Antoine de Saint-Exupéry

 

Para Carmen Perdices,

con mi gratitud por su apoyo total

al Club de Lectura del Instituto Duque de Rivas

 

-¿Para qué sirve un libro?

- Para ver más allá de lo evidente.

DESNUDO AL SOL

Fotografía de Toledo Llaboratory

DESNUDO AL SOL

 

Sin un reproche

el árbol se desnuda.

Gestos de frío.

TIPOLOGÍA DEL HOMBRE COMÚN

Navadijos, octubre.

TIPOLOGÍA DEL HOMBRE COMÚN

 

Los que escriben autobiografías ajenas.
Los estoicos.
Los que inventan idiomas para callar a tiempo.
Los generosos en el error.
Los que incuban en el microondas
amanitas phalloides.
Los equilibristas.
Los que dicen palabras que pesan como piedras.
Los que guardan su yo
como santa reliquia.
Los que dibujan el contorno de charcos de cristal
en cuyo fondo limpio salta un haiku.
Los que se oponen por principio
y caminan en dirección contraria.
Los que corren tras el propio sombrero.
Los ausentes.
                     Los otros.
                                    Los demás.
Elementos extraños de una desbandada
que se aleja dispersa.
Una moneda al aire
en el cielo cansado del domingo.

ARCOS DE MEDIO PUNTO

Galería
Fotografía de Toledo Llaboratory

ARCOS DE MEDIO PUNTO

Con mano artesanal, la luz una mañana comenzó a construir arcos de medio punto. La galería completa fue cuestión de tiempo. Bajo su cavidad duermen al atardecer los pájaros de sombra.

En la curva simetría de los arcos se cobijan nuestros pasos perdidos.

Hay paisajes que permiten atribuirnos pasados que no nos pertenecen.

Las formas se repiten; la rutina certifica su existencia.

Conozco el punto de fuga. En su itinerario no hay regresos.

JAIME GIL DE BIEDMA. MITOLOGÍA PERSONAL

Jaime Gil de Biedma

MITOLOGÍA PERSONAL

 

   Estaba allí, cercano, confidente, en los estantes de la librería Las Hojas, en la edición de Seix Barral para Biblioteca Breve. Indeclinable, Jaime Gil de Biedma me preguntó por el estado de salud de mi escueta mitología personal. Tras el coloquio y los afectos -qué grato es tropezar con la complicidad del lector- compré algunos libros, entre ellos Las personas del verbo, un sitio de cruce para quien aguarda regalos valiosos.

  Al regreso estaba muy cansado pero acabé, tras la cena, en el sillón de la buhardilla. Bajo la nostalgia amarilla del flexo conversé animado con los poemas de Jaime Gil de Biedma hasta muy tarde.
  Según sentencia del tiempo, mi personal mitología sigue intacta.

VEINTE AÑOS CON VÍCTOR BOTAS

VEINTE AÑOS CON VÍCTOR BOTAS

                                                                     In memoriam 

   Cuando la muerte se hizo prematura certidumbre, como consecuencia de un infarto de miocardio, Víctor Botas (Oviedo, 1945-1994) tenía cuarenta y nueve años. Desde aquel domingo, 23 de octubre de 1994, hecho dolor y angustia, han transcurrido dos décadas y el poeta es ahora íntimo patrimonio de Paulina Cervero, incansable columna vertebral, de sus cuatro hijos y de José Luis García Martín, que fue consejero, editor y acentuó la necesidad de una mayor presencia en las librerías frente a una notable desidia. También de los lectores y de un selecto grupo de estudiosos en el que resaltan José Luna Borge, Leopoldo Sánchez Torre, Josefina Martínez Álvarez y Luis Bagué Quílez, lúcidos buscadores de una interpretación integral y orientadora.

   Los veinte años de ausencia no han opacado el resplandor literario del ovetense. La presencia verbal de Víctor Botas se mantiene y son muchos los coetáneos que muestran vinculaciones expresivas con los singulares tics de su lirismo o dedican miradas críticas a profundizar en las constantes vitales de sus libros. Las palabras regresan en las manos del tiempo para mostrarnos un vitalismo atemporal, hecho sosegado diálogo contra el olvido.

 

SOLEDAD CON HOJAS.

El Soto , Ávila
Fotografía de Adela Sánchez Santana
 

SOLEDAD CON HOJAS

 

Para mi amiga Herme G. Donis

 

Camino solo.

Entre la niebla leo

libros cerrados. 

JAVIER SÁNCHEZ MENÉNDEZ. LA MUERTE OCULTA

La muerte oculta
Javier Sánchez Menéndez
Vitela Gestión Cultural, 2014

RINCONES

   Lo suelo comentar con los amigos como curiosidad entomológica: la reedición de un libro de poesía contemporánea es una anomalía porque el mercado se ha asentado en la indigencia. Así que el hecho de encontrarme en los escaparates, por segunda vez, con el poemario La muerte oculta, cuya amanecida en la colección Arca del Ateneo de Córdoba se realizó en 1996, es fuente de alegría y justificado motivo para emprender la lectura. Su autor, Javier Sánchez Menéndez (Puerto Real, Cádiz, 1964) ha multiplicado su presencia en el circuito literario, como editor de la Isla de Siltolá, escritor activo en varios géneros, e impulsor de una obra en marcha con recientes entregas como la antología Por complacer a mis superiores y el volumen en prosa El libro de los indolentes.

   El poeta gaditano apenas ha modificado, salvo algunas variantes formales, el poemario La muerte oculta, que en esta edición incorpora prólogo de Antonio Colinas y epílogo de Tomás Rodríguez Reyes. El liminar “Para revelar lo verdadero”, firmado por Antonio Colinas, subraya  como rasgos identitarios la claridad, la simbología y la contenida emoción de una entrega que ha aguantado con entereza el vendaval del tiempo. Coincido con las aseveraciones de Colinas y coincido también con el propio poeta cuando define esta salida como un contacto final entre la poesía y la vida.

   La semántica de este breve poemario es nocturnal. La palabra del hablante lírico elige rincones de sombra para reformular un discurso reflexivo sobre la existencia; los versos tienen el son conclusivo del epitafio como si persistiera en el aire la sensación de acabamiento y finitud. La conciencia del sujeto dibuja en la retina el angosto cerco de una realidad senil y mustia que induce al pesimismo. La materia se impone; aquel verso de Novalis realza su certidumbre: “Buscamos por todas partes lo infinito, / y no encontramos sino cosas”.

   De ese estado de decepción se nutre el apagamiento de la voluntad de ser; el andar resignado no es más que una estrategia de un sueño crepuscular, de la tangible presencia del fracaso. Pero el tiempo prosigue su manso itinerario y se abre la claridad; tras el alba se diluye esa sensación de estiaje y cansancio de una memoria hecha rincones sumergidos para cobijar el amor, la plenitud de la belleza, la senda recorrida hacia el otro o el resplandor del tiempo.

  El verbo reflexivo del arranque está hecho de introspección y ensimismamiento, mientras que las composiciones del segundo apartado recurren a referentes culturales. El monólogo dramático concede sugerentes identidades a la voz poemática para recorrer con las palabras un tiempo de amor y sueños, para alcanzar en la sección de cierre una identidad de sombra. Toda la sección gira en torno a la noche, entendida como amor y discordia, como destino conclusivo y fin de viaje, donde la oscuridad impone su silencio.

   Clausura esta entrega de Javier Sánchez Menéndez el texto de Tomás Rodríguez Reyes, un análisis que descifra la simbología del poemario y su sentido de lo poético, siempre inadvertido y más allá de lo racional, ese viaje circular que lleva desde la noche a la claridad, a esa muerte oculta que no está hecha de finitud sino de disolución profunda e interna.

   La muerte oculta, tras su salida en 1996, sumió al autor en un largo silencio literario. Hoy llega su voz como si aquel silencio fuese una epifanía germinal, el retorno feliz de quien regresa desde un territorio inexplorado, con palabras repletas de belleza y poesía.  

 

LUGARES ABIERTOS.

Lugares abiertos
Fotografía de Javier Cabañero

LUGARES ABIERTOS

 

Para Raquel Lanseros

La poesía es una ciudad, un lugar abierto. En sus cristales se reflejan los rostros del lector.

Heterónimos: hierro y transparencia, ramificaciones del yo.

La vanidad dibuja el ego como un parque de atracciones.

Crítica, ironía, parodia, sentimentalismo... Ensanches de una realidad expresionista.

ALGO SOBRE MÍ...

Otoño en Rivas
Fotografía de Javier Cabañero

ALGO SOBRE MÍ

. Tengo cinco o seis convicciones. (Pero son provisionales).

. Libros y vida; gatos inmersos en una oposición binaria.

. Esa erudición que define al árbol como una farola imperfecta.

. Mis obsesiones vuelan en círculo, entre la transparencia y el lodazal.

. El yo interior emplea la clausura valvosa de un molusco.

. Una conversación perfecta para el trayecto del ascensor.

. Vivo y trabajo en Rivas, una ciudad con mar secreto. 

VIAJE AL SUEÑO.

Sueño
Fotografía de Hilario Barrero
 

VIAJE AL SUEÑO

                    para ella, que habita a diario

en el hortus conclusus de la perfección.

   Soy de los que se duermen por cansancio en los transportes públicos del azar diario. Y mientras duermo me doy cuenta de que nunca estoy seguro de nada, salvo de que no soy un sujeto lógico, uno de esos ejemplares sólidos, paternalistas, autosuficientes, que miran a los demás por encima del hombro, con los ojos insomnes de la razón. 

   Ella, en cambio, es el envés de mi hojas caducas. Lo demuestra a diario en horario festivo y laboral. Da claridad fosforescente, como una lumbrera inteligente e inmune a los errores ajenos. Habita un ser que tiene contacto directo con la perfección; que avanza por tanteo. Un ciego que duerme.

ÁNGEL PETISME, MINISTRO DE LA FELICIDAD.

Ángel Petisme

ÁNGEL PETISME, MINISTRO DE LA FELICIDAD.
 

  Siempre percibo una continua voluntad de equilibrio entre música y poesía, acaso porque pertenezco a una generación que creció con trencas, pelo largo y cantautores que hicieron de Quevedo, Antonio Machado y Blas de Otero rimosos estribillos para corear en multitud.

   Ángel Petisme (Calatayud, Zaragoza, 1961), poeta y músico, publicó su fruto más temprano, Cosmética y terror, en 1984. Era una década de tanteos, abierta a lo dispar, donde se fueron fortaleciendo dos etiquetas críticas: la poesía figurativa y la del silencio. La primera admitía una interpretación plural. A ella se suma el camino poético de Petisme que aporta como "dni" “la sensibilidad del rock”. Así definió el ideario del aragonés el antólogo Luis Antonio de Villena al incluirlo en la antología Postnovísimos. Los versos de Änegl Petisme dibujan el grafitti de una silueta urbana, con cicatrices como la incomunicación, la crítica social, la deshumanización de lo cotidiano y ese deambular del yo biográfico en busca de para sobrevivir. Son señas argumentales que se reiteran en el recorrido formado por los libros  El océano de las escrituras, Habitación salvaje,  Amor y cartografía, Constelaciones al abrir una nevera y el desierto avanza. Para quien esto escribe, el título más afortunado de esta etapa es Buenos días, colesterol, ganador del Premio Sial, con el que abría el nuevo siglo y una laboriosa etapa que afianza un surco de envidiable fertilidad. El último fruto, El lujo de la tristeza, acaba de llegar a las librerías de la mano de la editorial Olifante.

   Ángel Petisme es un creador binario. Al mismo tiempo que firmaba versos iba grabando la discografía. Una producción sonora  integrada por más de una docena de títulos, entre aquel disco tempranero, La habitación salvaje, y su trabajo musical más inmediato, El ministerio de la felicidad, presentado en Madrid el jueves 9 de octubre. No fui al concierto. Mis disculpas y un catálogo de excusas: llovía mucho, tenía el coche en el taller y el transporte público de vuelta a Rivas en horario nocturno es irregular. Al día siguiente daba clases en el instituto a primera hora, así que dormí mal, con una abrumadora sensación de culpa, como si hubiese fallado a Ángel en un día especial.
   Buscaré el libro y una tarde común para hablar con Ángel de esas aristas de la realidad que se pierden por los callejones del poema, con el traje manchado de lo laborable.  La existencia muestra frecuencias disonantes y razones para la pancarta y es de agradecer que siga abierto un ministerio de la felicidad donde nos concedan audiencia a la gente común, sin la solemnidad de la corbata y sin las agendas de cuero del ejecutivo que utiliza las tarjetas opacas de la corrupción. Ángel Petisme, aquel niño que llegó a Zaragoza a los ocho años, el que fue creciendo en el bachillerato y se decantó por Filología Hispánica, aquel joven que se hizo músico en los años ochenta, con la movida madrileña que tanto jaleaba Tierno Galván y tanto preocupaba al azulado concejal Matanzo, fue desgranando versos y canciones por geografías aleatorias. Es la biografía al paso del poeta Ángel Petisme, el mismo que ahora sigue en la ventanilla del ministerio de la felicidad, con el papel timbrado del optimista, sin horarios de cierre.

  Un abrazo, poeta, desde Rivas.   

 

 

REFLEJO EN EL CRISTAL

Madrid
Fotografía de ToledoLlaboratory

REFLEJO EN EL CRISTAL

 Alzo los ojos.

En el frágil espacio

sombras y sueños.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN. AL OTRO LADO.

Al otro lado
José Luis García Martín
Biblioteca de la Memoria, Renacimiento
Sevilla, 2014

LUCES DE POSICIÓN

 

    Cualquier propósito autobiográfico es una estrategia que pone la vida entre renglones, a resguardo de un tiempo lleno de inclemencias. Los pormenores del ayer buscan asiento y acaban participando en una sosegada conversación que informa sobre el mundo personal de un hablante cercano. José Luis García Martín practica la literatura del yo desde Días de 1989, lejana salida que tiene continuidad en una decena de títulos. Son libros donde conviven creación poética, aforismos, crónica social, apuntes viajeros y el día a día entre páginas.

    La editorial Renacimiento fortalece esta obra en marcha con el volumen Al otro lado, que recoge anotaciones de 2010 y 2011. El formato recurre al texto breve; en media página vuelca el acontecer. A diario, la aurora deja una claridad renovada sobre las cosas e invita a un recorrido multidireccional. En él encuentran acomodo los recuerdos, comentarios de la actualidad en los que se contrasta el ser social y el sujeto concreto y esa ración de felicidad que conceden las visitas a las estanterías. El quehacer laboral desde hace décadas ha conseguido que el trabajo en el aula le permita tener a mano obras de autores que han conformado su canon personal. Puede leer cada mañana poemas que aprendió en la adolescencia y todavía recita de memoria, con el convencimiento de que se han integrado, sin ruido, en su escritura. Como señala el poeta, “la memoria no es una posesión segura”; esa circunstancia permite velar la intimidad o poner a una distancia adecuada el comentario confidente donde se expone el yo más vulnerable. Quien escribe huye del sentimentalismo, no le gusta esa proximidad que traspasa límites y expone a ojos extraños el desnudo perfil de la conciencia. Sin embargo, la literatura –la buena literatura- consigue crear una sensación de conocimiento profundo de las bifurcaciones que recorre el sujeto; comparte una forma de entender el tiempo.  Libros, viajes y afectos son núcleos centrales de esta escritura autobiográfica. Los tres caminos amplían la realidad del sujeto en el tiempo y en el espacio. Al otro lado comienza con una evocación elegíaca sobre una biblioteca desaparecida porque no se entendería la personalidad de José Luis García Martín sin un libro entre las manos. Tampoco se entendería al crítico sin esa tendencia a soltar cuerda a la cometa de la ironía para que coja vuelo y rebase el aire de lo correcto al difundir sus impresiones sobre la actualidad y sus protagonistas, a los que suele mirar con manifiesta desconfianza. Y están los afectos cercanos, los que propician enamoramientos y sueños, hechos para hacer diferente cada instante.

   Los que busquen lamentos y soliloquios intimistas quedarán decepcionados. La voz que traza estos renglones detesta la confidencia y se irrita ante cualquier catálogo de tribulaciones, acaso por el miedo a encontrar en el espejo su propio y personal desvalimiento. Así que es mejor permanecer al otro lado, en la media distancia y con la compañía adecuada para consumir sin prisas el breve tiempo. En las anotaciones de Al otro lado hallamos siempre estimulantes aceras, podremos conocer un poco mejor las luces de situación de un solitario que prefiere estar solo entre la gente.

TIEMPO DE ESPERA.

Fotografía de Hilario Barrero

TIEMPO DE ESPERA

 

           Para Hilario Barrero,

           que hace de cada imagen una crónica

 

Desvencijado,

con los brazos en vuelo.

¿A quién espera?

CON LA MEMORIA EN RUTA.

Jardín inglés
 

CON LA MEMORIA EN RUTA

 

   Aquella amanecida el sol llenó el jardín de flores exultantes. Era un paisaje nuevo con la memoria en ruta; una ciudad de luz que invitaba al abrazo. Sentados y en silencio el tiempo se olvidó detrás de cualquier banco. Entonces nos besamos. Después llegó la lluvia y se hizo el gris.

 

AFORISMOS CON LLUVIA.

AFORISMOS CON LLUVIA

Alzar nuevos muros con los derrumbres de antiguas certezas.

Camina abstraído en su condición de genio

Sobre la línea de asfalto cada poeta deja grava nueva.

Poesía insurgente, con fuerzas para tantear el vacío.

JOSÉ ALCARAZ. SOBRE LA TRISTEZA.

Edición anotada de la tristeza
José Alcaraz
Pre-Textos, Poesía
Valencia, 2013

SOBRE LA TRISTEZA

   El incansable cauce de la lírica actual confía en los efectos colaterales de una convivencia de estéticas donde se incorporan, de forma natural nombres propios a las últimas hornadas que buscan asentarse en más reciente canon. José Alcaraz, nacido en Cartagena en 1983, consiguió con su carta auroral, Está usted aquí, el Premio Murcia Joven en su convocatoria de 2007. Era una colección de poemas de enfoque realista en la que la ironía era un elemento esencial que permitía trazar una crónica personal intimista y desenfadada.  Casi un lustro después llegaba a los estantes su segunda entrega, La tabla del uno y la editorial Pre-Textos, tras conseguir el Premio de Poesía Joven de RNE, publica su tercera salisa Edición anotada de la tristeza.

   En breve nota de solapa, Juan de Dios García matiza la solemne dimensión ensayística del título: “José Alcaraz ha elegido una tristeza inteligente, rica en matices, no aquella que se deja abatir. Y la ha elegido también por mesura, puesto que parece que la tristeza resulta obscena actualmente en una sociedad que persigue una felicidad sin taras”. 

   El poeta justifica el título de forma gráfica. Las composiciones se presentan como notas a pie de página y el amplio espacio blanco superior solo sugiere una indefinición, un estado afectivo o una secuencia vivencial que no es enunciada por el yo poemático. Su significado es especulativo y solo queda expuesto a través de la nota final. Así se desarrolla el mínimo poema inicial  que no difiere de una escueta reflexión sobre los sitios del asombro: la vida enterró el mapa, dejó una cartografía difusa para movernos por los rieles de lo cotidiano; ocupados en encontrar senda es muy difícil desenterrar esperanzas, un tesoro simbólico que habla de sentido vital en nuestros actos. El día empieza y se repiten los gestos de la vida al paso, hace falta ponerse en movimiento, trazar itinerarios.

   Las composiciones dan albergue a un yo desdoblado que actúa como oyente e interlocutor, como si las notas no persiguiesen la distancia objetiva de la verosimilitud sino la contenida palabra del afecto y la confidencia: “El  último hilo de luz en invierno. / Tirar de él, / deshaciendo el suéter del aire / y la melancolía.”. La palabra busca el viaje introspectivo, la mirada hacia dentro que lee la caligrafía ensimismada de la conciencia, una forma de estar dubitativa en la que el paisaje es solo una percepción exterior y ajena, como si el yo poemático habitara en el margen.

      Más allá del inicial efecto sorpresa que deja la disposición poemática de Edición anotada de la tristeza, la poesía de José Alcaraz contiene un fuerte sentido aforístico, una voz meditativa hecha emoción e inteligencia que sondea el acontecer existencial con un mensaje comunicativo y despojado, en el que a menudo salta la imagen insólita y llena de luz. Entre sujeto y tiempo la tristeza concede cada día un espacio habitable.     

CALIGRAFÍA

Caligrafía
Fotografía de José Manuel Vvilaboa Bernárdez

CALIGRAFÍA

 

Para José Manuel, cuyas fotos

están llenas de poesía

 

 

Entre los juncos,

con tinta de cristal

el agua escribe.

SESIÓN DE NOCHE.

SESIÓN DE NOCHE

            Para Miguel y su chica;
           para Ivana y su chico,
          en la feliz butaca de los sábados

El argumento es fatuo, maniqueo, creíble.
Es casi madrugada. Una tenue luz rosa
recorta el contraluz de una silueta hermosa.
Ël no sabe qué hacer y  hace lo previsible.
Alquilan un desván. En un combate loco
entrechocan los labios como espadas a muerte.
Agotado y feliz sueña que tuvo suerte
porque sobrevivió. Y ese botín no es poco.
El recuerdo atestigua una mujer al lado,
la habitación a oscuras, la difusa escalera,
el portazo después, la indulgente portera
que ahora le llama chulo y depravado
y su voz desmedrada le persigue en la acera.
A salvo. Ve el carmín varado en la camisa
e ignora a qué apostar -si todo a llanto, o risa-
porque ni está el reloj ni la cartera.
Algo triste, murmura que la vida es escuela.
Lo piensa, y mientras fuma en medio de la calle,
la cámara nos deja un plano de detalle,
los achinados ojos de alguien que se consuela
en la esquina más gris de la ironía,
con volutas de humo y escasa convicción.
Duermen en las butacas escombros del guión.
Las cervezas alivian sed y melancolía
porque esta vez la historia no ha terminado bien.
Irrumpe en la pantalla el salvador The end.

                Mapa de ruta, Granada, 2010

ASUNTO URGENTE.

ASUNTO URGENTE

   Exilió su mirada en el jardín. Hizo un último esfuerzo y anotó en la agenda con la caligrafía del asunto urgente: "Quemar agenda"

QUEJA CON VARIACIONES.

QUEJA CON VARIACIONES

Para Pilar Blanco y Fernando López Guisado,

por su ánimo continuo

En cualquier retrato de lo real subyace un trazo caricaturesco.

No doy más de si; me he acostumbrado a mantener el equilibrio sobre una sola idea.

Nadie en su acepción más abarcadora.

El jueves camino con los ojos fijos en el asfalto. Voy a oscuras: siempre la claridad viene del cielo.

Miro su amistad con presbicia.

Los ruidos internos del tiempo suenan a queja.

NOCHE CON GRIPE.

NOCHE CON GRIPE

                    autobiografía del miércoles

La severidad del insomnio requiere un rival digno; yo carezco de épica.

Efectos secundarios de la gripe: esclerosis anímica.

Tengo un humor de segunda mano.

Los virus no se andan por las ramas.

No le toques ya más que así es la gripe.