EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Conferencia sobre el libro "Palabras adentro"

 

EN CLAVE AUTOBIOGRÁFICA

Yo nací (perdonadme)

con la televisión en blanco y negro.

La realidad mermada

divulgó lo ficticio entre las vísceras

del dichoso artilugio.

Retraído el asombro,

poco tiempo después holló la luna

el ballet pintoresco del primer astronauta.

La guerra de Vietnam sembró de rojo

el miedo del monzón y un odio denso

dejó su cinta métrica a la posteridad.

El niño que yo fui cruzó la calle

para desvanecerse.

Soplo activo de brisa

que aventara las ramas,

devanaron los años

una quietud insomne,

repleta de fracasos.

Nada sobra al olvido.

Envejeció conmigo

la dudosa verdad de las consignas

y el pretérito manso

se refugia detrás como una sombra.

Crece el silencio en mí,

la nada vuelve.

El tiempo es la frontera

en mi mapa menguante.

A la luz del ocaso 

ya no quedan tareas perentorias.

El futuro es de otros.

     (Nadar en seco, 2022)

LAS CENIZAS DEL SUEÑO

Amanecida
Archivo personal del autor

 

PRIMERA CLARIDAD

 

 
1
 
Vivir la claridad del despojamiento, su estar limpio, su ascesis hasta la otra orilla. Abro las manos. De la quimera existencial me llevo casi nada.
 
2
 
Aunque esté lejos, qué trasluz cercano empareja al asombro.
 
3
 
La germinación de la belleza  requiere constancia; instantes con levedad de nube.
 
4
 
De  la voluntad, la respiración fatigosa de todo aquello que no pudo ser.
 
5
 
No ser nunca quien sobrevuela márgenes y levita sin estar dentro ni fuera.
 
6
 
Tengo una brújula para extraviarme en mí.
 
7
 
Antes, la desnudez invitaba al deseo. Ahora apresura la búsqueda urgente de una bata de felpa para evitar el resfriado.
 
8
 
Contemplar la amanecida en la azotea, mientras las copas de los árboles ocultan las sombras, concede púlpito al optimismo.
 
9
 
Tras la vigilia guardo las cenizas del sueño.

BAJO LA PIEL DE LAS PALABRAS

Lentitud

 
BAJO LA PIEL DE LAS PALABRAS
 
 
Bajo la piel de las palabras,

si digo más
escucho amanecer a la semilla
y un verano de trigo.
Pronuncio pájaro
y se borran escamas y el latido branquial;
musito

brizna,

hormiga, 

topo
y se expande un rincón terroso, inadvertido.
Acerco al labio las silabas de plato
y anida en las cenefas de la loza
sabor a perejil.
Cuento regresos y los pasos contienen

un callejón oscuro y lentitud.
 
Las palabras orean
la secuencia trivial de los sentidos;
sonidos neblinosos
que dan a cada cosa el equilibrio justo
de recuerdo y olvido.

                       (Descartes)

 

ANCIANOS

Quietud
Archivo general de internet

 

LOS QUE ESPERAN

 

   Llegan temprano al parque, desde algún itinerario común y desdoblado. Caminan lentos, con un rumor  zanjado de desgarradura en los zapatos y los ojos adustos, clavados en el suelo. De vez en cuando relatan vidas improbables, escapes de otra identidad que ahora parece tangencial y oscura. Cuando están en el parque nada ocurre en su anatomía, pero son más ellos. Suspendidos en una inexistencia tallada por el tiempo, solo esperan.

(Cuentos diminutos)

JOSEFINA AGUILAR RECUENCO. LA ETERNIDAD MENGUANTE

La eternidad menguante
Josefina Aguilar Recuenco
VII Premio Internacional de Poesía
Juan Rejano-Puente Genil
Editorial Pre-Textos / Poesía
Valencia, 2025

 

INSTANTÁNEAS

 
   Profesora de Ciclos Formativos en un instituto público de Secundaria, Josefina Aguilar Recuenco (Almería, 1971) se ha convertido, en solo una década, en una presencia fuerte del territorio poético contemporáneo. Una alternativa multipremiada, reconocida y singular. Desde aquella amanecida de agudo título, Overbooking en el paraíso (Ultramarina, 2016) hasta La eternidad menguante (Pre-Textos, 2025) la poeta entiende la escritura como un ejercicio de introspección de la propia identidad a través del lenguaje. El camino versal se convierte en herramienta expresiva inconforme, empeñada en descubrir laberintos de imágenes y metáforas sorprendentes y en recuperar tramas a partir de referentes literarios.
   Un leve apunte de apertura sobre Lewis Carrol parece sugerir un guiño cómplice sobre las formas de percibir el tiempo y la realidad, siempre mudable en los espejos. Así comienza un libro que sorprende por lo explícito de los títulos de las composiciones y por la expansión de argumentos con un fuerte epitelio imaginario. Los poemas nacen como instantáneas que salen a encontrarse con la luz. Sesiones mínimas para captar el interior de hendiduras conceptuales como la realidad, el espejo, el infierno, un fantasma o una clase de ilógica… Con semejante estrategia, se puede fotografiar el rostro quieto de la oscuridad y percibir en su esplendor que los espejos no tienen fondo, que son una rendija donde cabe la hacendosa población de los sueños.
   La fotografía necesita ausencia de movimiento, concentración, un paréntesis de no ser en medio de una respiración suspendida. Solo así es posible que una sesión fotográfica se convierta en eternidad menguante. El desamparo de un ojo que mira un hueco, un agujero que engulle, una caída que está dentro de los sentidos.
   La extensión de cada poema y sus renglones centrados conceden a la lectura la apariencia de caminar por un género híbrido. Josefina Aguilar Recuenco yuxtapone en las páginas poesía, por la concentración de símbolos e imágenes, y prosa, por resetear  los ecos de los libros de Carrol. La escritora se siente cómoda ena esa convivencia aleatoria entre imaginación y sueños.
  De ese mundo que sueña, Josefina Aguilar Recuenco extrae situaciones insólitas., que recorren espacios ambiguos de opacidad y transparencia, que gestan una verdad distinta, dispuesta a deshacer convenciones y a prodigar diminutos asombros.  De este modo, el tiempo del poema se diluye, da saltos entre el pasado y el ahora; simplemente, ocurre, crece, se desploma, enmascara belleza para que aparezca intacta en alguna sesión fotográfica.
   La caja oscura de la cámara se hace fondo para cobijar lo insólito y buscar el comienzo de todas las cosas. La quietud se diluye: “detrás de mi ojo sucede el mundo”. Cada jornada laboral se hace memoria dilatada; es una puerta abierta a la fantasía y al caminar libre de la imaginación. La realidad se trastoca, muda en espacio alucinatorio y se llena de elementos lúdicos. Crea ilusión sobre la incertidumbre. Traza la silueta exacta de lo efímero.
   La eternidad menguante es una colección de poemas repleta de belleza por la originalidad de sus metáforas, por el sentido orgánico de las composiciones y por recuperar la fantasía como terapia de una realidad diluida entre sombras. Josefina Aguilar Recuenco explora; abre surcos para sembrar la espera fértil de lo que no existe.
 

JOSÉ LUIS MORANTE

 

ACERCA DEL SUEÑO

Escalada
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

ACERCA DEL SUEÑO 

                             
                       a mi hija Irene 
 
I
      
Qué es el sueño, preguntas,
con la abrumadora ingenuidad
de quien me presupone una respuesta.
Y yo salvo el escollo
modulando una frase convulsa
en la retórica de los desconciertos.
Te digo: el generoso don
que la fatiga obtiene de la noche,
una brizna de luz escalando la sombra,
el envés de una historia
cotidiana y absurda;
tú misma, hija mía,
cada palabra tuya, cada gesto.
No sé si el sueño
es potestad del hombre
o comparten los sueños animales y cosas.
Ignoro de igual modo qué hilo teje
su textura de seda,
qué alzada confabula
su hermética apariencia
o qué brújula guía
la estela de sus viajes.
Sé que hay sueños tristes y gozosos,
oscuros y diáfanos,
ocasionales y obsesivos;
sé también que hay sueños tan hermosos
que el tiempo los indulta y perseveran,
y no envejecen nunca.
 
 
II
 
Hay sueños que una noche
consumen su existencia
y otros que se prolongan con los días.
Simulan los primeros
una especie común de lepidópteros
y acaban siendo pasto
del trastero y del polvo,
como un experimento vanguardista.
Levísimos planetas alumbran los segundos,
como estrellas fugaces que convocan
múltiples y azarosas travesías.
Ante nuestra mirada sus figuras componen
un paisaje celeste,
intangible materia en sereno reposo,
donde habita la luna del deseo.

 
       (Antología Ahora que es tarde, La Garúa, 2020) 

LA MUJER TÉMPANO

Corteza
Fotografía
de
Archivo Freepik

 

LA MUJER TÉMPANO

 

   Embozada y lejana, siempre ascendiendo por las ramas más altas de la vanidad, siembra cada mañana cirros sucios en los cielos más claros. Si te mira, abre grietas, desanda cicatrices y provoca el goteo de un malestar tenaz que desconoce la razón de la culpa.  Como una esfinge sin secreto, renace en la penumbra, con su tacto de frío, la mujer témpano.

Cuentos diminutos

 

LIMADURAS

Mirar de cerca
Granada, 204
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

LIBROS Y VIAJES

 
Me acaban de regalar La península de las casas vacías, de David Uclés. Un libro del que todo el mundo habla y cuya lectura parece una cuestión de estado. Novela abrumadora de setecientas páginas. Mi desazón es enorme porque el número de lecturas pendientes se ha desbordado en el cierre de año. Así que abro la novela con el entusiasmo de quien hace cemento en un octavo piso. A ver si aguanto la embestida verbal de Uclés. Sospecho que no.
 
El desborde postal demanda criterios selectivos para reseñar los libros nuevos. Una aspiración revolucionaria.
 
En su cara la sonrisa de quien guarda un sueño del que no quiere despertar.
 
Cada vez más convencido de que el uso permanente del sarcasmo es signo preclaro de estupidez, de un carácter descompuesto y oscuro al que duele ser rama baja, apéndice de luz escasa.

(Apuntes del diario)

FERNANDO DEL VAL. LA DUERMEVELA ES UNA LEJANÍA

La Duermevela es una Lejanía
Fernando del Val
Editorial Reino de Cordelia
Madrid, 2025

 

ENTRE LA SED Y EL AGUA

 
   El éxito cosechado por las entrevistas de Fernando del Val (Valladolid, 1978), periodista y escritor, aconsejó en 2017 la publicación del volumen Si te acercas más, disparo por la editorial Difácil. Allí se reunían más de una veintena de conversaciones que transpiraban complicidad con los elegidos y dejaban un ajustado retrato humanista del personaje. Pero Fernando del Val, con un voluminoso expediente laboral en medios generalistas y en publicaciones especializadas es, sobre cualquier otra condición, poeta. Autor de las entregas Orfeo en Nueva York (2011), Lenguas de hielo (2012), Regreso al Metropolitan (2013), Los años aurorales (2017), que consiguió el Premio Ojo Crítico, y Ahogados en mercurio (2023). Son títulos que se ajustan a un decir poético ajeno al gregarismo de etiquetas y modas, que explora territorios apenas transitados y que revela originalidad, dicción rica en imágenes y una cadencia versal de honda musicalidad.  
   La nueva entrega La Duermevela es una Lejanía (Reino de Cordelia, 2025) sugiere a Luis Alberto de Cuenca este preciso apunte crítico: “Un sugestivo y sensible paseo por el amor y la muerte a través de una duemevela dotada de gran significación simbólica”. Son pautas que se ajustan bien a un poemario de innegable halo romántico, con cubierta e ilustraciones interiores de Henri Gervex, que incorpora un paratexto de gran densidad reflexiva. Las citas incluyen a Spinoza, León Hebreo, Tomás Guillén y Chantal Maillard.
   El conjunto de apertura “Cadencias del amanecer” dibuja una atmósfera onírica, donde lo metaliterario convierte la palabra en un acorde de sensaciones y en un despertar a la amanecida del amor. La amada es plenitud e indefinición, mientras el yo poético es un desvelo que cobija tristeza, que se hace escenario de lo umbrío, para convertir el deseo en oquedad insatisfecha. El recuerdo pone distancia, abre camino entre el agua y la sed. Guardada en la memoria, la belleza abre una hendidura que impide el olvido e impide cauterizar heridas invisibles. Ese estado anímico del hablante lírico impulsa meditaciones que encuentran en la prosa poética su molde más ajustado. También en el ajuste verbal del aforismo, con poemas de mínimo desarrollo argumental: “La línea recta todo lo pretende. / Su zurrón cargado de amianto / protege o que nadie escucha / de la intemperie de las certezas”.
   Soledad y tristeza definen la presencia del yo. Estar es intemperie. La despierta vocación de hallar sentido a la involuntaria aspereza de la lejanía.
   El segundo apartado “Con tu manera de mirar al viento” recalca el tacto manso de la incertidumbre cuyo epitelio envuelve el transitar diario y su abrazo de contradicciones. Si el amor es amanecida, la ausencia maltrata y contagia al porvenir de sombras. La intangible silueta del cuerpo amado se recorta de continuo. Genera un fértil surco de imágenes, cuajadas de belleza, pero su consumación es una utopía, un sueño que hace nidos en el aire. Un plano interior en el que cuesta regresar a lo real: “El amor es un elemento químico / que afecta a la conciencia. / El amor está hecho / a contramedida del hombre / para explicar mejor su finitud”.
   “De los siglos” reúne dos poemas de cierre. Ambos conjugan una reflexión existencial  en torno al misterio de ser. Respirar concede la callada fragilidad de lo perdurable y la condición transitoria del yo: lo pasado es recuerdo, la respiración de una hendidura en donde se contienen los indicios del sueño.
   Una nota final reflexiona sobre el paratexto de apertura y la ambigüedad de su sentido, mostrando un erudito repaso de autores. La lista apuesta por la diversidad y la indagación especulativa. Al cabo, como escribiera José Manuel Caballero Bonald: “Nunca se ha vivido lo suficiente si no se ha naufragado un poco”.   

José Luis Morante

UN FUTURO CON LUZ

 

FUTURO

 

Para Asier

 

  La inocencia del niño está llena de pequeños asombros. No ha cumplido tres años y ya conoce la verdad manifiesta del futuro. Quiere ser pistolero. Toma algo, lo empuña con la fuerza crecida de una vocación de arraigo y dispara a todo lo que dormita cerca. Después sonríe y hace recuento de las víctimas. Serio, muestra al abuelo el agujero que dejó la bala en el costado abierto de una nube.

 

(De Cuentos diminutos) 

 

AFORISTAS 2025 (Entrevista de José Luis Trullo)

AFORISTAS 2025
Dirección y coordinación: JOSÉ LUIS TRULLO
Edita: Cypress Cultura
Sevilla, noviembre de 2025 

 

Entrevista de JOSÉ LUIS TRULLO (Fragmento)

 1.      ¿Cuándo empezó su relación con el aforismo y cómo ha ido evolucionando a lo largo del tiempo? 

  No soy un adelantado; ratifico el lugar común de que el aforismo es curva pronunciada del camino de madurez. Hubo un tiempo de convivencia liviana, casi inadvertida. Como esa relación, civilizada y cortés, que mantienen los vecinos que comparten, de cuando en cuando, conversaciones de ascensor. Empecé a escribir con ánimo de publicación a mediados de los ochenta y la poesía asumía entonces el papel de protagonista principal. Gracias a ella llegué a la obra de autores que también escribían brevedades, como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Carlos Edmundo de Ory, José Ángel Valente…

  Ya en la amanecida digital, en la primera década del siglo XXI empiezo a escribir textos concisos de forma habitual. Muchos son borradores desechados. Otros aparecen en el cuaderno Sueltos, editado en 2007. Mi apertura aforística es Mejores días (2009) y con él abro una etapa de absoluto compromiso con el género, tanto a nivel teórico e investigador, como a nivel práctico que, felizmente, perdura. En casa, la brevedad es continuo alboroto. Un sostenido picotear en los estantes de la biblioteca. Releo mucho a autores clásicos, pero también a mis coetáneos. 

2.  Su aforismo posee un perfil propio muy marcado, en el que el concepto se viste de un ropaje poético muy característico. ¿Qué influencia ha tenido su práctica poética en su cultivo del género breve, y cómo ha influido (si lo ha hecho) el aforismo en su quehacer lírico?

    Entre la poesía y el minimalismo conciso no hay lindes claras; son evidentes las zonas de intersección. Tiene usted razón; mis aforismos buscan un ropaje poético a las ideas, fruto tal vez de los magisterios que han fortalecido sus contenidos. Ser poeta aporta un enfoque designativo, una manera de mirar y entender. La poesía transciende la realidad, sondea el más allá de lo aparente. Y el aforismo participa de la misma pulsión. Los dos son escrituras ascendentes. Buscan cotas del camino ontológico y escalan. Del pensamiento conciso toman mis poemas la precisión, la sobriedad de la palabra, la limpieza expresiva de las ideas y los motivos recurrentes centrales: la sociología de las relaciones humanas, el transitar del tiempo y el análisis de la identidad. El aforismo enseñó al jardín lírico la importancia de las labores de poda.

 3. ¿Coincide con quienes tildan el auge del aforismo en nuestro país como una moda pasajera, alentada por las redes sociales? Y si disiente de este dictamen, ¿a qué atribuye dicho auge?

 El futuro del aforismo desconoce la ropa de entretiempo; su oceanografía está despojada de contingencias personales y de caprichos algorítmicos. Es una estrategia cognitiva que alienta la introspección y la hondura, el viaje interior hacia el ser, no hacia el estar. La textura del aforismo no depende de la temporada climática. No mendiga ocurrencias digitales. Es reflejo de una tradición que aglutina un abrumador legado de pensadores y civilizaciones. Es verdad que las redes han facilitado el vuelo libre de la brevedad; pero como escribe Ramón Eder el aforismo tiene una levedad inconmensurable. La gracieta, el chistecillo existencial y la frase solemne son escenarios deshabitados.

4. Los aforistas parecen, parecemos empeñados en encontrar antecedentes, maestros y precursores en el pasado con una fruición que para sí quisieran otros géneros, cuya obsesión más bien parece diverger, tal vez no de la tradición, pero sí de la generación inmediatamente anterior: ¿cuál puede ser la explicación a este comportamiento?

 El reconocimiento de las influencias a veces imita un surtido de mercadillo de barrio. Su eficacia es especulación más que realidad, al menos si nos atenemos a los magros frutos de las publicaciones que generaron. Si en poesía, los hijos de Borges son multitud inabarcable; en el aforismo los parientes -hijos, nietos, biznietos y tataranietos de Gracián, los moralistas franceses, Cioran y Nietzsche - conforman un árbol genealógico tan frondoso, que entierra en sombra el resto del jardín. El patrimonio lector es un quehacer a largo plazo; se necesitan muchos años de trabajo, soledad y paciencia; cualidades poco compatibles con la aceleración vital de nuestro tiempo y la enfermiza manía de estar al día. Es más habitual la lectura de las novedades de contemporáneos que la inmersión en títulos clásicos, lastrados a veces por su aire de ápoca. Hay mucha invención de precursores a espaldas del precursor, mucha moneda a cara o cruz flotando en aire...

 

 Entrevista completa en  AFORISTAS 2025, Págs 101-105

PARADOJAS

Convivencia

PARADOJAS
 
Los códigos cifrados.
El pájaro y la jaula.
La lluvia en los poemas.
El mar de tierra adentro.
La ceguera y los libros,
aquella afinidad entre mi padre y Borges.
La idea que cobija el borrador.
Esa ilusión etérea de las cosas reales.
Las rosas sin olor, las flores secas.
El tiempo y la quietud de cada instante.
La luz y el corazón de las tinieblas.
Los días que amanecen y no estás. 

INVENTARIO DE PASOS PERDIDOS

Parque del Retiro
(Madrid, 2025)
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

APUNTES AL PASO

 

 

En cada viaje la vida es otra, un inventario de pasos perdidos.

 

Las placas de hielo de algunas ideologías  propician la conducción temeraria.

 

Heterodoxias del viaje: exiliados, ausente, trasterrados, temporeros, turistas…

 

Los desnortes son inevitables también en la amistad inteligente.

 

De cerca, la perfección se desactiva.

 

Esas opiniones que al ser expuestas levantan una colina de babel.

 

El método más eficaz de orientación es caminar hacia ninguna parte.

 

Cada calle tiene la espesura de una selva.

 

Tantos estímulos demuestran que el arte procede de la realidad.

 

En la amanecida, el autoengaño sigue ahí, como un dinosaurio.

 

En el último paso de cada recorrido está lo inacabado, esa incertidumbre que cobija el regreso.

EL IMPOSTOR

Alguien dentro
Fotografía
de
Archivo Freepick

 

EL IMPOSTOR

 

Un sueño es la mitad de una realidad

JOSEPH JOUBERT

 

   Sin ángulos muertos. Se vio a sí mismo, en los meandros del sueño, prodigando actitudes insólitas. Cerró los ojos ante la imagen patibularia. Su comportamiento estaba lejos del molde de rigidez victoriana que se atribuía. Era un impostor. Debajo de la historia existencial permanecía el registro intacto de otra biografía. Necesitaba una purificación extrema. Sintió en el pecho la punta de aguja de la desolación.. Empezó por no respirar. Ahora sabe que solo cuando duerme retornan las cosas a su funcionamiento natural.

Cuentos diminutos

 

 

ÁNGELES CARBAJAL. NOSTALGIA DEL CIELO

Nostalgia del cielo
Ángeles Carbajal
Editorial Difácil
Colección Prúa
Valladolid, 2025

 

LA VOZ DEL TIEMPO

 
  Ángeles Carbajal (Argüelles, Asturias, 1959), licenciada en Historia del Arte, es una voz lírica que impulsa un quehacer bilingüe en castellano y asturiano. Con amplia presencia en las principales revistas del norte, comenzó trayecto literario a principios de los años noventa, cuando el realismo figurativo se definía como la etiqueta crítica más consolidada. Su innegable impulso al ámbito lingüístico local, reconocido con varios premios, ha convertido a sus libros de poesía en asturiano en referentes para la reivindicación y consolidación del patrimonio cultural autóctono. De este modo, se suma a la poblada nómina de poetas en lengua asturiana que José Luis Argüelles compiló en su antología Toma de tierra (Trea, 2010).
   La bellísima edición de Nostalgia del cielo elige como texto inaugural un apunte lírico de Luis Rosales: “Donde puso el temblor la primera hoja”, tras un título de innegable sensibilidad estética. Son matices que anuncian un espacio de calidez y armonía, ajeno a la voz exaltada de la estridencia. La elaboración del poemario se define por el intimismo y la mirada reflexiva sobre las hendiduras de lo real. El pensar del yo poético focaliza el sentido del tiempo cuando llega el momento de los interrogantes capitales, esas preguntas que se instalan en cada amanecida y empapan lo cotidiano de melancolía. Procede vivir, caminar con el techo de una casa encendida, por donde siembran pasos los sentimientos.
   Un cálido recuerdo a Francisco Umbral impregna el epitelio de la composición de apertura, en la que encuentra sitio un emotivo aserto: ternura sin sentido. Más allá de la lógica está la lluvia de las emociones, el inadvertido patrimonio que humaniza y concede a la escritura su experiencia vital. Advertimos también en “Ternura sin sentido” la labor de poda de la poeta, su empeño en dibujar el temblor emotivo con un claro despojamiento formal. Los textos emplean para su indagación en los rincones de la memoria una parca cantidad de palabras. Queda así en la voz confidencial un lenguaje directo, intimista, cercano, pero capaz de convertirse en testigo de lo vivido. El poema traslada afinidades con una peculiar cámara fotográfica que retrata el pasado. El excelente poema “La casa del padre” explica bien el discurso elegíaco de las palabras y su capacidad de unir los trazos de la historia personal de la protagonista, ese rosario de anécdotas con ”Inviernos, pájaros, gestos que se alejan / como estelas de un planeta / que da igual que haya o no existido.”.
  Las composiciones de esta primera parte comparten el ambiente auroral del asombro; eran días de infancia y la mirada infantil guardaba dentro un reino misterioso de cosas que vivían fuera del tiempo, en un ambiente de plenitud, donde nada estaba contaminado todavía por la intemperie.
  El segundo apartado rescata la voz del poeta y aforista Carlos Edmundo de Ory: “Una mujer me lava las manos. ¡Ojalá no se sequen nunca ¡”. La cita da pie a una interpretación abierta, pero en ella cabe la necesidad de protección y el sentimiento de fragilidad que la conciencia siente en cada instante. Así se refuerza en la infancia la presencia materna, o se asume en la juventud asideros invulnerables como el amor. Son sensaciones que el tiempo contamina y poco a poco transforma en una larga cadena de incertidumbres. Los lugares de siempre se convierten en calles desnudas de recuerdos. Solo queda un leve anecdotario, el nombre de alguna librería, las horas en el aula, el eco de unos pasos y la piel indemne que esconde en algún pliegue la dulzura.
   La existencia está en manos del tiempo. Los ideales, esas aspiraciones de ser Ícaro, envejecen y convierten el vuelo en “íntima indigencia”, en un fresco caudal de melancolía, que abre los ojos a un futuro inconcreto y lejano. Todo va quedando atrás. Como esos lugares de paso de la autopista, como días sin historia, cobijando una extraña sed de aventuras, alumbrando las luces de una casa encendida que espera todavía, en el último reflejo del atardecer, la llegada de nuevos invitados. 
   En la poesía transparente y emotiva de Nostalgia del cielo de Ángeles Carbajal, el poema busca razones de vida. Se hace evocación y melancolía. Siente que sus pasos son volutas de humo que el aire dispersa, como inalcanzables espejismos, en el páramo blanco de la memoria. Las palabras se empeñan en entender si la ceniza guarda todavía esa pequeña luz que un día fuera lumbre.

JOSÉ LUIS MORANTE

BAJO LA PIEL

Vivir por dentro

 

BAJO LA PIEL

 

 Tengo un hormiguero bajo el páramo triste de la piel. Sus pobladores trajinan intempestivos, sin preguntarse si alguien acudirá a rescatarlos. Un temblor continuo evidencia su vocación de recorrerme a diario. Completan el mapa de la memoria de mi decrepitud. Pago tributo, acepto, no hago drama; la queja pertenece a los débiles. Previsibles y oscuras, cobijadas bajo las escamas, deshojan las horas. Se agitan como un denso río sin sangre. Son trampantojo de una arteria empapada de negro.

Cuentos diminutos

EXTRANJEROS

Nómadas
(Japón, mayo, 2025)

EXTRANJEROS

Solitarios o en grupo,

continuamente llegan hasta el foro.

Cada extranjero irradia

una fascinación inagotable.

Conmueve al residente

la palidez del rostro,

las ojeras que remarca la umbría,

la sonrisa fiable, el pulso firme,

los vestidos color de plata vieja

y el patrimonio de sucesos trágicos

que acumuló su errante nomadismo.

Da fe de su aureola

un hecho singular:

la nada que persiguen es la nada.

 ( De Ahora que es tarde, 1990-2020)

APARICIONES

Contraluz
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

APARICIONES

 

   Como si necesitase propagar las nociones del miedo, la desastrada imagen regresa de improviso. Recuerda un destello diluido que va perdiendo intensidad. Hay en su gesto un estar apocado. Conjetura que estoy en ese tiempo en el que los fantasmas no son pesadillas sino compañía.

(Cuentos diminutos)

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO. VENIR DESDE TAN LEJOS

Venir desde tan lejos
Eloy Sánchez Rosillo
Tusquets Editores
Colección Nuevos Textos Sagrados
Barcelona, 2025

 

CONDICIÓN DE POETA

 

   Quienes hayan seguido el recorrido poético de Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) recordarán que su obra expande una travesía orgánica donde se yuxtaponen, sin estridencia, dos etapas: una primera, definida por la inclinación evocativa y el sentimiento elegíaco, y un segundo momento marcado por el canto y el tono celebratorio. El tramo inicial de escritura abarca las entregas Maneras de estar solo (1978), Páginas de un diario (1981), Elegías (1984), Autorretratos (1989), La vida (1996) y La certeza (2005). Son libros habitados por un protagonista verbal reconocible en sus rasgos y actitudes, próximos a la experiencia biográfica de quien escribe. A cada paso, los contenidos muestran una terca inmersión en el intimismo y en el fluir del pensamiento. En ellos se percibe la variedad de una evolución sin rupturas, donde la reflexión humanista y el epitelio emotivo funcionan como sedimentos orbitales. Así lo reafirma el autor en El sueño cumplido (2023), libro en prosa que recoge sus escritos sobre poética y sus entrevistas, al meditar sobre su condición de poeta: “El escribir poesía es para mí una manera de entender y de considerar la vida, de acercarme a ella y de confundirme con su sustancia: un ser y un estar. Y un destino hermoso como pocos, del que hay que hacerse digno asumiéndolo hasta sus últimas consecuencias”. 

   El segundo momento escritural germina ya en abundantes composiciones de La certeza, que puede considerarse un conjunto de transición. Aglutina los poemarios Oír la luz (2008), Sueño del origen (2011), Antes del nombre (2013), Quién lo diría (2015) y La rama verde (2020). Ahora se hace más evidente la voluntad de canto ante el patrimonio sensorial del discurrir. El viaje temporal de la existencia propicia la felicidad unánime de estar entre las cosas, de ser parte de su fervorosa plenitud y apacible armonía. No hay soledad en la intemperie de quien amanece a diario sino meditación ante el asombro de ser. En la claridad de lo inmediato se palpa una realidad benevolente, ofrecida como regazo y vínculo.

   En los poemas de Venir desde tan lejos (2025) parece abrirse un nuevo ciclo. No predominan la elegía ni el canto, sino una asumida disposición de la conciencia para aceptar el desbocado caminar del tiempo, la certeza de lo transitorio y la apacible consumación. La mirada interior se hace cumplimiento y aceptación, y se refuerza el trasfondo moral. Quien advierte en el espejo los laberintos de su periplo vital asume que el destino ha trazado un largo itinerario de vivencias. Advierte también que el ahora se aproxima, con sosegado andar, al lento atardecer. No hay resentimiento sino acuerdo pleno con el estar de la vida y su condición de andén transitorio. Hay una compenetración sin fisuras entre sujeto y entorno, como si hubiera una exacta correspondencia en el diálogo entre intimismo y territorio contingente.

   El abanico de tramas argumentales recobra algunos motivos recurrentes. Se percibe, por ejemplo en el poema “La herida”, un renacido homenaje al recuerdo paterno y al encuentro temprano con la ausencia y el desamparo, también presente, de forma más explícita, en el poema “Acerca del final”. El tiempo no ha cerrado esa “extraña herida que duele y da consuelo”, pero la sensación de lejanía ha mitigado el dolor y lo ha trasmutado en fortaleza y esperanza, mientras se deshoja la nostalgia, convertida en lección y conocimiento.

    Paso a paso, el sujeto verbal medita sobre la conciencia de ser y las enseñanzas de la edad. El ahora deja al protagonista lírico frente a sí mismo, con las coordenadas situacionales de estar en el centro de todo. La mirada es apropiación de colores y formas; en ella se cobija la claridad de lo vivido, mientras el pensamiento resguarda, como “centro sereno del asombro”, el pulso elemental de la existencia.

   El poeta es un maestro en construir impresiones y maneras de sentir; la observación se transforma en génesis y aglutina dentro las instantáneas exteriores. Quedan a resguardo esas sensaciones pasajeras que concede el transcurso del tiempo. Todo se hace trazo ingrávido y decurso interior, luminosas señales de quien está vivo: “La vida es esto: / tanta quietud moviéndose, / estar sin nadie y conversar con todo”.

   Eloy Sánchez Rosillo, en los poemas de Vivir desde tan lejos, atribuye al poeta el quehacer esencial de expresar la dimensión inefable de la existencia. El misterio que guarda en lo más hondo lo aparente. El necesario hilo de luz que una rendija guarda para empezar el día. 

JOSÉ LUIS MORANTE

 

 

TELARAÑA SOBRE BODEGÓN

 

BODEGÓN

 

   Marcia encuentra en el sueño una telaraña de besos  y llena de humedad su piel dormida. En mitad del silencio, extenso y claustrofóbico, Lena cuenta la avalancha de pasos que exilia inadvertida su memoria. Impregnada de polvo, una moneda reclama en el rincón la mano abierta y resucita el vuelo a cara o cruz. Una araña descifra el agujero que reabre la sombra en la pared. Pliegues de un bodegón que exigen cada día esa porción exacta de asombro y extrañeza.

(Cuentos diminutos)

 

ESTÉRIL, LA TRISTEZA

Lejos
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

 

 
ESTÉRIL, LA TRISTEZA
 
Cuando la soledad se haga presencia
querrás acaso precintar un día
la estupidez de otros.
Te basta con sellar
las glándulas esquivas
que hidratan tus carencias.
Sin reproches, persiste en los trabajos
de amansar pan y sombras
que hagan del error una corteza.
Y comparte contigo
esa tristeza estéril, confidente,
que requiere en voz baja
la expulsión de la culpa:
al menos, lo intenté.   

        (Poemas del invierno)

PASEO POR RIVAS

Día a día
Fotografía
de
Adela Sánchez Santana

 

PASEO POR RIVAS

 

Santiago, Borja y Mónica  son antiguos alumnos del IES Duque de Rivas con quienes disfruté la alegría del aula. Teníamos pendiente, después de tantos años sin vernos, un largo paseo por Rivas, culminado con una cervecita y tertulia. No es posible recuperar el tiempo perdido, pero es muy grato poner en la distancia cercanía. 

Nosotros: Pocos municipios han sufrido en un periodo de tiempo muy corto los cambios que ha experimentado Rivas-Vaciamadrid. ¿Te gusta nuestro pueblo?

 J. L. Morante: Si, es una ciudad esencial en mi vida personal, tanto en el trabajo (aquí he sido profesor  durante treinta años), como en mi literatura porque aquí se han editado mis libros y he  impulsado, con algunos amigos, una buena cantidad de proyectos literarios.

 N: Como profesor de Historia, ¿Le apetece comentar cómo está la política actual? 

J.LM.-Sencillamente da miedo, que líderes tan calamitosos dirijan el destino de millones de ciudadanos pone frío en el corazón. Es chocante además que Europa se repliegue en sus divisiones internas en vez de emerger como potencia económica capaz de contrarrestar la indigencia política norteamericana, el matonismo ruso o la negación de derechos humanos elementales en otras zonas en conflicto. Mis opiniones personales no cuentan mucho, pero el giro a la extrema derecha de buena parte de la juventud me resulta doloroso e insólito. Es una edad mágica, proclive al triunfo de ideales y utopías. 

N: ¿Sigue llegando cada día a su casa un libro nuevo? 

JLM: Sí claro, las buenas costumbres no deben perderse en el tiempo; así que sigo ignorando el móvil en lo posible y sigo con la incansable compañía de los libros en papel. Mis hijas se empeñan en regalarme no sé qué cosa que contiene mil libros reunidos, pero no sé vivir sin el olor de la tinta, los dibujos de cubierta, las anotaciones a pie de página, los apuntes a lápiz…Es verdad, mi casa está llena de libros; apenas caben, pero ninguno sobra.

 N: ¿Los antiguos alumnos de ahora son distintos?

 JLM: Creo que soy yo quien mira alrededor con otros ojos. Rivas se ha masificado muchísimo, el precio de la vivienda se ha encarecido de forma exagerada y los impulsores de la vida cultural son otros. Yo participo muy poco. También es evidente que los jóvenes prefieren otras formas de ocio, pero yo sigo empeñado en alentar una formación humanística, en ser coherente con contenidos y valores… Y quiero creer que la esperanza está ahí y que hay que darle alas, para que vuele.

N.- Cuáles son sus ocupaciones actuales?

JLM.- Trabajo algunas reseñas comprometidas y los libros de poesía siguen inundando mi mesa; aquí están las novedades de algunos aforistas clásicos y contemporáneos…

 N: ¿Y qué lecturas nos recomendaría a nosotros?

 JLM: Lecturas atemporales, que no dependen de las modas cinéfilas o de la publicidad editorial. Siempre hay que volver a libros que nos reciben con las manos abiertas: Cuento de N, de Charles Dickens, Proverbios y cantares, de Antonio Machado, y seguiría con El Principito, La metamorfosis… Pero no quiero cansaros más, solo daros las gracias por esta conversación tan grata.

 

VIVIR DE OÍDAS

Interiores
Fotografía
de
Adela Sánchez  Santana

 

DESDE LA VENTANA

 
Esos amigos que parecen puzzles en los que no encaja ninguna pieza.
 
Un anclaje en el agua.
 
Queda la versión íntegra de su historia personal. Nada con un fondo gris.
 
Solidaridad de papelera, que deja sitio de inmediato a todo lo que sobra.
 
El topo defiende la semejanza cromática.
 
Solo percibe las palabras propias. Las voces ajenas son ruidos abruptos.
 
Me dedicó en seis meses tres adjetivos, dos adverbios y cuatro preposiciones. Un despilfarro austero.
 

FÉLIX MARAÑA. VIVIR ENTRE COMILLAS

Vivir entre comillas
Félix Maraña
Prólogo de Javier Martín
Plaquette de Poesía, nº 60
Ediciones Búho Búcaro
Madrid, 2025 

 

ARTESANÍA VERBAL

 
   El volumen El bosque no es un árbol repetido, editado con escueta belleza por el sello editorial madrileño Huerga y Fierro, fue mi primer paso para recorrer el itinerario creador de Félix Maraña (León, 1953), poeta, periodista y editor que ha desempeñado un inagotable quehacer en los periódicos del grupo Vocento y en la gestión cultural del País Vasco. No niego, por tanto, que he llegado muy tarde a su lectura, por más que la cafetería digital de Facebook nos haya hecho tertulianos habituales. Ahí está su arranque lírico en 1981, cuando amanece Ataduras de la noche y aquí respira mi voluntad de recuperar el tiempo perdido – por más que mi mesa de trabajo muestre un rimero de lecturas pendientes e imposibles compromisos.

  El aspecto formal de Vivir entre comillas merece por sus cualidades un intervalo reflexivo. Con renovada ilusión y gusto subjetivo singular, la estela de plaquettes de Búho Búcaro, que empujan, alientan y diseñan Pilar S. Tarduchy y Óskar Rodrigáñez, elige como cubierta una caricatura del autor, dibujada en 2024 por Iván Tamayo. Debajo, un hermoso subtítulo nerudiano: Veinte poemas de amor y otras canciones sin fecha. No es el único regalo sensorial de los editores. Se reproducen también una viñeta en blanco y negro realizada por Joaquim Aubert Puigarnau “KIM”, de 2008, y otras con líneas de Concetta Probanza, Javier Etayo e Iván Tamayo, que quitan seriedad al meritorio currículo del escritor, tan justamente premiado y reconocido por su espíritu de tolerancia y la incansable labor integradora.
 El cantautor de Pamplona Javi Martín añade como prólogo un apunte afectivo con voz directa y textura sentimental. El introito deja sitio a una selección poética que refuerza la plenitud expresiva y la fuerza comunicativa del yo poético. Habla un sujeto hecho al compromiso crepuscular, la voz crítica y el recorrido por los desalientos de la actualidad diaria. Como escribe el autor: “un soplo en la conciencia del mundo; una leve incisión en el jeroglífico del tiempo”. De este modo, se van sumando poemas de gozosa diversidad sobre la condición existencial, o temas que salen al paso en la intrahistoria variada de la vida social: la pena de muerte en USA, la condición transitoria, los asuntos contables del calendario o el deambular cansado de la esperanza, ya con frío en la musculatura.
  El avance de la  plaquette permite la respiración remansada de otros retratos visuales, trazados por Jorge Oteiza, Jaime Capdevilla, Menta, Javier Mateo Hidalgo, Jesús Zulet, Adolfo Luzuriaga y José Antonio Fernández. Igualmente, se van acumulando dedicatorias personales que abren la ventana al paisaje de afectos de Félix Maraña.

  Queda subrayado que el poeta tiene una sorprendente capacidad tonal para variar registros y utilizar formatos clásicos que alternan con composiciones en verso libre. El poeta es un artesano de las formas. Una voluntad literaria que se apropia de la fuerza expresiva de la poesía para recolectar un puñado de intenciones y certezas. El devenir vital es un asunto serio que no elude erosiones y pérdidas y la conciencia fuerte de que todos estamos en tránsito. Así lo ratifica el soneto final expuesto en la contracubierta y dedicado a la memoria del cantautor extremeño Pablo Guerrero. Somos polvo; la primavera pasa. Guardamos dentro una condición transitoria, ceniza que aventará el viento del olvido. Así que corresponde vivir entre comillas, dar testimonio de una sensibilidad meditativa y humanista, incisiva e irónica que siembra en el poema fragmentos de vida, las notas pensativas de una canción de autor.

José Luis Morante

LUGARES DE EXTRAÑEZA

Yacimiento de las Cogotas (Ävila)
Fotografía
de
Rubén Sánchez Santana

 

 LUGARES DE  EXTRAÑEZA 

   Tras el pavimento de la calzada comenzaba la ascensión hacia un sitio de inane arquitectura. Allí el cielo era líquido, las aguas nunca tuvieron otro color que el ocre de la tierra, los árboles abrevaban en  secos ribazos y los caminos expandían distancias hacia laberintos invisibles. Formas y contornos solo guardaban las caprichosas reglas que dictaba el azar. Eran signos sombríos. Abrumaban a los contados viajeros y acentuaban la urgencia de partir.  Nadie planta el umbral de su casa en la extrañeza.

 Fuera de guion. (Casi cien microrrelatos)

Editorial Lastura, 2024

 

 

 

PRIMER CAFÉ

Olor a vida
Fotografía
de
Javier Cabañero Valencia

 

VIAJEROS SEDENTARIOS

Pizca de brisa

mientras el estornino

vuela por mí.

 

Parcos recuerdos

rozan la piel del día.

Formas en fuga.

Se fue la lluvia.

Casi veloz, con prisa,

el caracol.

   (Del libro Viajeros sedentarios, 2025)