lunes, 29 de junio de 2015

EN FAMILIA

"Al sol del invierno"
Fotografía de José Manuel Vilaboa Bernárdez

EN FAMILIA

   En casa no nos gusta incomodar a nadie, señor comisario. Las cosas son como son, igual que una ventana sin cristal hecha al sol del invierno. No hay más, aunque todos busquemos algo. Mi madre buscó siempre el sosiego y el sueño en la farmacia; mi padre en la mudez de un cigarrillo, convencido de que las toses, el cansancio y el frío están en las palabras, pero son otra cosa; mi hermana, cuando niña, buscó el reclinatorio de la ermita y después las esquinas más rentables del polígono sur. Yo, que no quise buscar nada, encontré un libro y en él sigo.
  Durante años, hasta esa noche, vivimos juntos el abuso feliz de sentirse en familia. No le canso más; repare usted, señor comisario, que en nuestra casa los sueños nunca dieron ningún paso. 


domingo, 28 de junio de 2015

HAROLD BLOOM. POEMAS Y POETAS

Poemas y poetas
Harold Bloom
Traducción de Antonio Rivero Taravillo
Páginas de Espuma, Madrid, 2015
MISCELÁNEA CRÍTICA

   Catedrático de Humanidades durante décadas en la Universidad de Yale y autor de más de treinta libros de pensamiento crítico, Harold Bloom (Nueva York, 1930)  es una autoridad  esencial en el  replanteamiento de valores estéticos del legado occidental. Su quehacer aporta hitos como El canon occidental, Cómo leer y por qué, Anatomía de la influencia y monografías decisivas sobre W. Shakespeare, Yeats o Blake, entre otros.
   En Poemas y poetas argumenta genealogías desde el enfoque implicado del lector. Los incesantes viajes a la biblioteca han modelado un conocimiento expansivo. Lejos del tópico historicista que condiciona la praxis literaria a la historia social, analiza en la plural tradición angloamericana el legado de nombres clásicos. Son autores que han dejado una destacada herencia en las raíces poéticas del ser contemporáneo. La poesía personifica un crecimiento natural que se fortalece a expensas de otros poetas y  poemas.
   La exhaustiva lista se abre con Petrarca, una excepción procedente del mapa creador italiano que se justifica por las conexiones con W. Shakespeare, devoción obsesiva de Harold Bloom. Casi todos los elegidos son angloparlantes, estableciendo así un patriarcado lingüístico, una dislexia voluntaria que borra las contribuciones de otros ámbitos comunicativos occidentales como el francés, el alemán y el castellano. Las excepciones son contadas. En el litoral francés están Baudelaire, Arthur Rimbaud y Paul Valéry. Y solo Octavio Paz y Pablo Neruda son austeras presencias de la lírica hispanoamericana; otros idiomas, como el portugués o el alemán, se ocultan en un sensible vacío.     
  La lista de autores constituye un eje de coordenadas que mantiene su perseverante influencia y conforma un continuo de modelos con un significado inalterable en las derivaciones del gusto estético. La secuencia organizativa pretende aislar las cualidades singulares y su naturaleza representativa. La aportación crucial en muchos casos quedó inadvertida en su tiempo para reivindicarse después y pasar al primer plano de las influencias por su poder de asimilación y por su fuerza.
  Harold Bloom explora el talento expresivo de estos predecesores obligados adentrándose en el análisis de sus poemas fundamentales. En ellos registra elementos claves, clarifica el hilo argumental, comenta el proceso de creación y medita sobre afinidades y confrontaciones. El resultado de este deambular reflexivo es un recorrido que favorece abiertas relaciones entre lecturas y las convicciones confluyentes en la  personalidad imaginativa.
  Frente al temor lejano y reverencial con el que muchos lectores se acercan a la tradición, convencidos de que se necesita un patrimonio de claves interpretativas para recorrer el laberinto de la escritura, los postulados de Harold Bloom hacen de la lectura una costumbre, una tierra común por la que camina su intelecto con verbo celebratorio. Para el crítico americano las figuras principales de las bibliotecas son una pasión natural que casi siempre habla con el tono feliz de la elegía.

sábado, 27 de junio de 2015

PAISAJE MATINAL CON AFORISMOS


PAISAJE MATINAL

Para mi hija Ana,
 en la amanecida del regreso

Cuando escribo salta el buzón de voz del ensimismamiento.

A cubierto, bajo la bóveda de crucería de los diccionarios.

Las fases de la madurez se definen como ajustadas lecciones sobre el límite.

Los aforismos son argumentos contra el reloj que utilizan el lenguaje privado de la confidencia.

                   (Motivos personales, Sevilla, 2015)

viernes, 26 de junio de 2015

EL PARKING


EL PARKING
 A Manuel Neila

   La ciudad tiene un solo parking. Es una construcción con forma de zigurat, cuyo exterior apenas muestra indicios erosivos. Cuatro avenidas del callejero acogen sus entradas, portones de largas rampas circulares dispuestos a engullir incansables atascos. Nada presagia que el interior alumbre una cronología sin relojes. Tras ocupar la plaza, los conductores caminan en itinerarios de ida y vuelta que fosilizan la paciencia. Entre el desconcierto y las grafías publicitarias, los aleatorios recorridos se repiten. Así pasan días y posibles noches con lentitud de invierno subterráneo.
  En silencio, los usuarios caminan muy despacio o duermen en sus autos en raras posiciones fetales. El parking es un útero huérfano en el que no hay salidas.

jueves, 25 de junio de 2015

JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ. EL ÁRBOL DE GOETHE.

El roble de Goethe en Buchenwald
José Luis Gómez Toré
Libros de la resistencia, Ensayo
Madrid, 2015
MITOLOGÍA E HISTORIA
 
   El escritor austrohúngaro Joseph Roth (Brody, 1894 - París, 1939) forma parte del poblado exilio judío de Europa Central provocado por las políticas nacionalsocialistas. Buscó la supervivencia lejos de las negras fronteras del nazismo. No fue la única contingencia personal diluida en su literatura. En las tramas del autor perdura esa sensación del expatriado que generó la crisis y caída de los Habsburgo. También soportó el declive ideológico de la revolución comunista y su situación personal, debido a la enfermedad mental de su esposa, degeneró hacia un alcoholismo severo. Una biografía compleja, llena de desajustes que anuló el éxito de su perfil creador.
   El último fruto de Joseph Roth es el artículo "El roble de Goethe en Buchenwald". El texto contrapone la imagen estática del viejo árbol donde se fueron gestando algunos hitos de Goethe, y la presencia del campo de concentración de Buchenwald, estación final de más de curenta mil prisioneros judíos. De esta disonancia surgen las glosas de José Luis Gómez Toré, poeta, profesor y ensayista, cuyo quehacer plural es siempre sinónimo de calidad y exigencia.
   Sirve de apertura al conjunto las breves páginas de Roth. Si cualquier crítica forma un epitelio de subjetividad que protege del lugar común, "El roble de Goethe en Buchenwald" difunde un tono irónico que anula, de entrada, el reduccionismo taxativo entre cultura e historia. Como elemento real, el árbol es un aderezo estable del patrimonio intelectual germano. Pero también impregna ese ideario el espíritu afín o permisivo que sirvió de pantalla a la vileza totalitaria de Hitler. Como asevera la cita inicial: "es difícil escribir frases que no vayan entre signos de interrogación" porque la ambigüedad habita en el tejido conceptual, diluye lindes, forja símbolos y paradojas en los que conviene adentrase.
   Gómez Toré recorre el prestigioso enclave de Weimar para mostrar su significativa herencia. En el callejero urbano están los pasos de una selecta élite que integra la esencia del pueblo alemán y junto a ella se asentaron las sombras del tercer Reich. En esta confrontación, ¿cómo indagar en la alzada del mito colectivo?. No hay salidas; los parámetros discursivos que relacionan el mito cultural y la ignominia nazi fecundan posiciones dispares. El pretérito está ahí, no puede cobijarse en el olvido porque sus efectos perduran en la identidad del ahora. Lo sucedido no es un cuento de terror con personajes oníricos, ni la proyección gris de un cine de invierno. Pero la percepción no es uniforme y la aproximación se complica al percibir la barbarie como un hecho elemental y cotidiano, exento de cualquier mitología.
   Cada uno de los apartados busca respuestas en el cuerpo literario de la tradición y de su valor nace el propio posicionamiento del ensayista, una filosofía estética que enlaza motivos y preocupaciones en otras facetas creadoras. La voz integra filosofía, historia y literatura. Comprender la identidad del sujeto individual responde a cuestiones básicas del ser colectivo. Joseph Roth concentra en su itinerario vital contingencias que requieren comprensión y análisis porque descubren claves. Y a ello se aplican los capítulos que miran el estar vegetal del roble en medio de Buchenwald. esta simulación de normalidad que convierte la belleza natural del paisaje en máscara del campo de exterminio es en sí misma un símbolo, la zafia realidad de la barbarie. Por eso es tan necesario el paso firme de una conciencia ética y el compromiso tenaz de las palabras.    

miércoles, 24 de junio de 2015

TRENES DE PASO



 TRENES

Hay trenes detenidos en la estación vacía.
El andén se ilumina con faroles halógenos
y la luz se propaga fantasmal y furtiva
porque no hay rastro de los pasajeros.
Mientras espero, soy la incertidumbre.
Estoy. Dibujo planes.
Despierto los recuerdos que subsisten
brumosos, fragmentarios.
Trato de razonar enroscado en la angustia.
Un cartelón registra el paso de los trenes
pero nunca se cumplen los horarios.
Nadie vuelve a ciudades que no existen.

    (Ninguna parte, Sevilla, 2013)

lunes, 22 de junio de 2015

CON SOL DE VERANO

Con sol de verano

CON SOL DE VERANO
(Aforismos)
 

. Esa sintonía entre la decepción y el verano. Los dos se renuevan en ciclos sucesivos.

. Hundo las manos en las aguas del lunes, con la inquietud del náufrago que busca tierra firme.

. Un espejo empañado de clarividencia: soy un incendio activo: ceniza y humo.

. En el páramo habita un paisaje aleatorio de huecos, pérdidas y ausencias.

. Ya no tengo necesidad de preguntar. Mis dudas acompañan más que las respuestas.