EMILIO GONZÁLEZ MARTÍNEZ. LA VIDA ES UNA HERIDA ABSURDA

La vida es una herida absurda
Poesía reunida 1986-2016
Emilio González Martínez
Ediciones Vitruvio
Colección Baños del Carmen
Madrid, 2019

ITINERARIOS DEL VERBO

   El volumen La vida es una herida absurda compila la voz lírica completa de Emilio González Martínez (Buenos Aires, 1945), poeta, ensayista, psicólogo y psicoanalista exiliado en España desde 1977. Junto a su obra poética ha escrito abundantes ensayos sobre aspectos esenciales del Psicoanálisis y tiene una notable presencia cultural con la Asociación de Escritores de Rivas. El quehacer aglutina un intervalo de treinta años, entre 1986 y 2016, donde ha publicado las entregas El otro nombre (1986), Tragaluces (1991), el libro colectivo Talleres de poesía I (1995), Hojas debidas (2001), Escoba de quince (2014) y Palabrando (2016); en suma, un cumplido trayecto personal que habla de fidelidad al género, lejos de cualquier práctica anecdótica, y de un impulso cimentado en la diversidad de argumentos y formas que moldea una perspectiva en el tiempo.

   El título del conjunto es una primera clave para detectar el campo nuclear de intereses; la poesía es una manera de sondear la existencia, de ensanchar un horizonte exploratorio hacia dentro que hace de la pulsión vital el sustrato básico del texto. El lenguaje enlaza la vivencia con la proyección escritural que transforma la contingencia en pensamiento y aspira a perdurar. Merece la pena recordar que el epígrafe “la vida es una herida absurda” es un verso de Cátulo Castillo, poeta y compositor argentino de tangos, a quien debemos piezas tan célebres como “Organito de la tarde”, “Tinta roja” o “La última curda”.

  El aserto auroral, El otro nombre, tiene su amanecida en 1986 y comienza con una larga composición, “El otro nombre de la flor sedienta”. Es un texto próximo al surrealismo en muchos momentos, que prodiga en la caligrafía del verso una acumulación de imágenes y asociaciones insólitas: “Sarcástica ballesta certera entre la bruma, / estiro tu piel y un racimo de luz / ciega los juncos del amanecer”; el lenguaje se convierte en expresión de una identidad proteica. Los versos adquieren un decir fragmentario que oculta y vela su sentido enunciativo; solo las imágenes insinúan un largo viaje en el que “la poesía estalla y pone al rojo los sentidos” como si el sujeto estuviese sometido a la azarosa razón de los sueños.

   Aflora pronto la preocupación metapoética que enlaza verso y claridad; la palabra es luz, pero también regreso al pretérito que vuelca en los días de infancia una estela que enlaza nostalgia y memoria. El tiempo atestigua un ahora en que se expande el laberinto urbano con sus muros opacos en los que se asientan la noche y el amor, el sexo desvelado o la intemperie del mendigo en el lento trascurrir de lo diario.

   Continúa recorrido con Tragaluces, un conjunto donde conviven el poema breve y más despojado con la composición dilatada en torno a la propia identidad del yo. Entre la evocación de presencias cercanas y la mirada al entorno se abren espacios indagatorios que propician un enfoque diverso en la escritura. Se combina la mirada al oficio escritural con el decir cuajado de onirismo, o con ese recuerdo epocal de los años noventa que dejó entre las manos su estela de inquietud y desconcierto, su “tiempo estrellado en la pared” por la máscara oscura y sosegada del poder.

    Solo una mínima representación de dos composiciones aporta el libro colectivo Talleres de poesía I. El díptico destila el fondo urbano de Madrid y las conjugaciones del yo frente al deseo; por tanto, es una aportación muy leve al decir del poeta que continúa en Hojas debidas. Inicia el libro una magnífica cita de Miguel O. Menassa: “Sumergirse y no esperar nada, / en las tinieblas hacia otra oscuridad mayor, / el poema”. La temporalidad se convierte en muro vertical del libro y ensarta en su devenir las mutaciones sentimentales del sujeto, desde el candor de amanecida hasta la vigilia enfebrecida del ocaso, cuando la sombra congela la belleza, y el poema se convierte en la habitación al sur que nos preserva: “la poesía es una pequeña y fuerte traición al sentido común, / a la metálica beatitud de las costumbres, / a las combinaciones congeladas / donde desfallece la combinatoria”.

   Subtitulado Abecedario de la poesía, el poemario Escoba de quince se singulariza por un claro propósito formal; todos los poemas suman quince versos y están dispuestos en cinco grupos de tres versos. Si en el juego de la baraja se trata de combinar las cartas de modo que siempre sumen quince, en el poema el sujeto lírico se busca a sí mismo, como si en ese afán percibiese las coordenadas básicas entre el ser y el estar.

   Clausura este largo viaje por el poema la salida Palabrando; el neologismo es una invitación a focalizar el lenguaje como primer plano del poema; como sugería Wittgenstein “los límites del lenguaje son los límites de mi mundo”. El poemario integra un gesto de optimismo en su dedicatoria: “A la vida, esa atroz maravilla, que parece que se va y está llegando”. de nuevo, el suelo sólido de lo existencial sirve de paramento a la palabra para reconstruir el incierto camino del devenir al paso. Quien escribe sabe que volver es imposible pero que permanecen los indicios del estar, dispuestos a tomar voz en el verso. Inalterable se muestra la abierta incisión de lo vivido, esa extrañeza que hace del lenguaje su harina y levadura.

   La es una herida absurda nos acerca la madurez poética y vital de Emilio González Martínez. Su larga andadura muestra la nitidez de la memoria para trastocar tiempos y dejar en el aire ese diálogo entre percepción y pensamiento. Poesía para reformular esas pocas preguntas esenciales que abren huecos de luz, que nos liberan de la precariedad de quien camina al borde de las sombras.