OTRA CIUDAD, LA MISMA

A pájaros
Fotografía de
Adela Sánchez Santana

OTRA CIUDAD, LA MISMA

En este mundo, nada está en su sitio,

empezando por el propio mundo.

EMILE CIORAN

. Es septiembre; las aceras congregan un contagio de prisas. Como si yo caminase a trasmano, pongo lentitud en la mirada y en los zapatos.  Estos días tengo la cabeza y el corazón a pájaros.

. En el metro, alguien habla en voz alta. Otro asiente a intervalos. Una multitud aleatoria conectada con oídos atentos en la distancia. Solo yo permanezco fuera de cobertura. Quité el sonido al móvil y, cuando lo enciendo, me he perdido seis llamadas, pero no respondo. Además, una nube gris de mensajes me recuerda los asuntos literarios que hay que programar. Debería ayudarme más a mí mismo; solo, no puedo.

. Pido un café con leche y abro un libro de Emile Cioran, uno de los regalos de mi cumpleaños. Apenas leo unas líneas. Elijo un ventanal que testifica el tránsito incesante. Frente a mí asientos vacíos, recuerdos de identidades que querría abrazar, y esa caligrafía de la ausencia que escribe en lluvia oblicua. Madrid conmigo. Otra ciudad, la misma. Y yo no estoy.

. En el bullicio, los magros tesoros del mendigo. Dos cartones intactos de vino peleón, colillas, el saco de dormir y un desamparo que no ocupa sitio y que mira furtivo, mientras tiende la mano. El periódico dice que el verano turístico en Madrid ha sido excelente; en su intemperie, el mendigo lo ignora…Las cifras turísticas siguen creciendo como termitas fagocitando los barrios antiguos. 

  No debo escribir un diario íntimo; no sé fingir naderías, me mana la tristeza y hay que ser optimista, aunque no sepamos para qué.

(Apuntes de verano)